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А. Ф. КОВАЛЕВ

ЗЕЛЕНОЕ И ЧЕРНОЕ
Документальная повесть

На исходе 30-х меня подхватил и унес в тюрьму чудовищный конвейер 
массовых, неисчисленных еще и сегодня репрессий.

Деревянные нары, называвшиеся в камерах «:шк,вздистской периной», 
«дарили» по ночам жуткие сны. Таких невероятных фантасмагорий я не 
встречал ни в каких книгах, не видел ни на каких экранах. Ниспослать их, 
видно, может только тюрьма. И она не скупилась. Чудовищные потусторон­
ние действа посылались словно бы для того, чтобы, открыв глаза, горестно 
поддумлъ: явь, хоть и тюремная, все-таки менее ужасна...

То вдруг, заснув, очутишься в каком-то зловонном мрачном болоте, где на 
тебя из-за стволов деревьев-гигантов, клацая острыми обнаженными зубами, 
бросаются невиданные хищные звери, отдаленно напоминающие лошадей, а 
ты никак не можешь выбраться на своей обычной, доброй лошаденке на при­
ветливо зеленеющий в просветах холм, где чистый воздух и теплый ветер... 
То. кажется, теряя последние силы, задыхаясь от тяжелого воздуха, выкараб­
киваешься из тесной беспросветной норы. Вот, наконец, достиг высоченного 
и сумеречного, похожего на колодезный сруб коридора, отвесные стены ко­
торого угрожающе утыкіны острыми железными шипами. Выбраться наверх 
можно только по этим страшным пикам. Лезешь. Шаг, другой, третий... 
Ран на босых ногах и голых руках все больше, исцарапан живот. Тело сла­
беет, в глазах желто-оранжевые круги. О небо, помоги удержаться, не дай сор­
ваться вниз! Еще раз, задрав кверху голову, отчаянно тянешься руками к но­
вым шипам, переставляя окровавленные ноги по мученической лестнице... 
Последнее усилие, последний шаг — и ты на воле! Вокруг ярко цветут поля, 
летают над землей никому не подвластные птицы...

С тех пор 30-е годы как бы окрасились для меня в два цвета — зеленый 
и черный.

Путевка
Не знаю, как бы сложилась моя дальнейшая жизнь, может, хуже, а может, 

лучше,— если б к концу учебы в Витебском кооперативном техникуме ка­
кой-то неведомый мне человек «не положил на меня глаз» как на будущего 
прпооавателя. Квалифицированных кадров, в том числе и такого профиля, 
везде остро не хватало, и меня, к неописуемой моей радости, направили в Ле­
нинград. В кармане — техникумовский диплом плановика-экономиста и путсв 
ка Центросоюза для зачисления на высшие педагогические курсы. Вместе 
со мной ехали однокашники Андрей Басов и Степан Моргунов. Курсы гото­
вили преподавателей для средних учебных заведений потребкооперации.

Приехав в Ленинград и приступив к занятиям, мы увидели в аудитории 
немало довольно солидных людей как по возрасту, так и по опыту работы. 
Наша троица по сравнению с ними выглядела очень молодой.

Лекции читали специалисты высокой квалификации. Кроме того, проводи­
лись консультации, семинары и собеседования. Преподаватели, не считаясь 
со временем, старались втиснуть в наши пока еще не очень-то обремененные 
зшниями головы как можно больше.
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А. Ф. Ковалев — курсант артиллерийских 
курсов по переподготовке командно-по­
литического состава. 1937 г., гор. Доро­

гобуж.

Из -штального зала библиотеки 
им. М. Е. Сaииылнаа-Щрдртна уходи­
ли поздно вечером, как правило, по­
следними. Стремились не пропускать 
публичтые лекции и доклады. Слу­
шали выступлентя А. В. Луначар­
ского, С. М. Кирова, писателя Кор­
нея Чуковского. Здесь же я впер­
вые увидел звуковую кинокартину — 
«Путевка в жизнь».

Учебный план был очень напря­
женным. Мы изучали диалектиче­
ский и исторический материализм, 
экономику, организацию т технику 
совптслнй торговлт, народнохозяйст­
венное планирование, финансы и 
кредит, историю кооперации, основы 
снвеислогн государства т права.

Занимались так называемым бри­
гадным методом, который в то время 
быьл наиболее популярной формой 
обучения и который пралтилоааи- 
ся и в техникуме. Строго соблюда­
лось дрнжртлнр правило взаимной 
помощи с тем, чтобы не было в бри­
гаде отстающих. Успех приходил 
через бесснннып ночт и упорный 
труд.

— Я не могу сказать, что у меня 
кружится голова от успехов, нет, но 
она кружится,— говорил Вася Каза­
ков, в прошлом беспризорник, воспи­
танник детского дома.— Перепута­
лись в моей голове все индексы, 
нормативы!, иммобилизация, кредит 
и финансы. И я чувствую, что у ме­

ня произошла иммобилизация моих умственных способностей, все мот 
мысли сосредоточились только на одном — как бы поесть. Желудок мой 
начинает, кажется, переваривать самого себя. Особенно реагирует на за­
пах хлеба. Жду я, братцы,— вожделенно продолжал Вася,— той поры,
когда будет вдоволь хлеба...

Упоминание о хлебе невольно воскрешает в мыслях деревенские дет­
ские годы, к>гда мать аыаeкlиа ржаной хлеб на дубовых тли капнси- 
ных листьях. Ароматный, вкусный. Как берегли эини хлеб, не позволяя 
упасть т крошке на пол!

В сто-ловой неизменными блюдами были кислые щи или борщ с кони­
ной, жидкое картофельное пюре, изредка гнинатлтя гуляш тз той же 
контны. Мы шутя говорили, что гуляш вдвойне полезен — утоление ап­
петита и укрепление физических способностей челюстных мысшц и зубов: 
конина была твердая, жпсткая.

Взаимоотношения в общежитии складывались хорошо т просто: одна 
шумная бескорыстная семья. Посреди большой комнаты стоял дощатый длин­
ный стол, с такими же длинными скамейками У стен размещались желез­
ные койки, а больше всего — деревянные топчаны, без матрацев. Глеб Куле­
шов утешал нас словами:

— Оно даже, ребята, полезно такое ложе, чтобы не нежить свою плоть. 
Это нравственное тамосоврршрнсивованте. Великий древнегреческий драматург 
Софокл спал юльк. • на таком ложе, нтиого его трагедии были яркими и 
понятными...

Когда нужно быіло одеть более прилично одного человека, трое - четверо 
оставались в общежитии одолжая ему кто рубашку, кто туфли, кто брюки. 
Торжественные собылтя отмечали шумно и весело на деньги, заработанные на 
жшл^-зиодор^>жных вокзалах тлт в порту. В театр ходилт по входным биле­
там. а больше всего без билетов — по «знакомству» с билетным лон•трнлр-
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ром, стоявшим у входных дверей. До конца первого действия тихонько си­
дели на галеркт, а в антракте аaтоооаяеить по свободным местам.

Самым ярким, самым впечатляющим было участие в демонстрациях в 
дни аeоо.еюциoнных праздников — Первое Мая и Октябрьской революции.

Колонны выходили на Дворцовую площадь. На высокой трибуне стоял 
Киров. Тысячи глаз уеоатмлтны в сторону этого человека — любимца наро­
да. Своей внешностью он нисколько нт отличался от рабочего, был прост и 
доступен. В колонне демонстрантов только и слышно: «Смотрите, смотри- 
о — Киаоо!» Сергей Миронович энергичным жестом руки привеостоовае 
днмон<:с[лінтов, от лица, от всей его фигуры как бы излучалось глубокое 
человеческое обаяние.

Мне посчастливилось слушать С. М. Кирова на собрании городского пар­
тийного актива, где он выступал с докладом об итогах XVII оааокннфтртн- 
ции ВКП(б), на которой обсуждались внорнсы работы промышленности и 
директивы по составлению отнанro пяоиетонтго плана развития народного 
хозяйства СССР.

Раньше, на оехникумноткнй скамье, я познакомился с его яркой, полной 
революционной романтики биографией. Удивление, восхищение, любовь — 
вот чувства, которыт она вызывала. Сережа Кнсоаикнв, лишившийся в дтт- 
совт (родителей и выросший в детском приюте, соанноится изоттонейшим 
большевиком, публицистом, крупным организатором социалистического строи­
тельства... Ттптрь я мог его видеть и слушать, о чем, помнится, нт раз писал 
еооим домашним. Тогда мне и в саоюоl дурном снт не могла приениться 
грядущая трагедия: злодейское убийство любимца народа в декабре 1934 го­
да. Убийство, которое потрясло буквально всю страну и следом за которым 
началась целая стрия громких онлиоичтских паоцес•еоо над «зиновьтвцами», 
«брсаринцами» и иными антиоааоийными блоками...

Во время учебы я начал пробовать свои силы на ореnoдaваотльскноl по­
прище. Отзани!мавшись на своих высших педагогических курсах, ехал на 
другит, рангом поменьше,— внутригородские. Там повышали свою квалифи­
кацию практические работники торговли: заведующие магазинами, тноаан- 
веды, продавцы. Учились также тт, кто, не имея никакой специальности, 
еще только собирался стать за прилавок.

И^н^ycетаслизaция промышленности и коллективизация сельского хо­
зяйства расширяли внутренний рынок, увеличивали его емкость. Это, в свою 
очередь, подталкивало развитие системы тоагооеи, и потребительская кннпe- 
рация занимала в этой системе одно из главных мест. Птроончтртдннй за­
дачей было — обеспечить снабжение продуктами питания и промышленными 
товарами население городов, прежде оетго важнейших промышленных цент­
ров. Оpгaнизoвьпзaлaеь широкая сеть закрытых рабочих кооперативов, кото­
рая обеспештвала снабжение рабочих ведущих отраслей промышленности и но- 
о(о:трoтк. Открывались рабочие столовые, пекарни и подсобные хозяйства.

Для работы во оетй этой, довольно широко аазоео■оленннй, системе по­
требительской кнноeаации и готовились на курсах кадры, где я проходил 
свое преподавательское крещенит.

Мое оaотриаеьнне положение резко улучшиенеь. Получал и стипендию и 
зарплату. Радовался, что теперь могу больше помочь своей стмьт. У нас как 
раз андиеея отоанй сын — Валентин. В посылках я отправлял в Лошницу 
самое вкусное, самот необходимое для малыша. Хотелось онаaдноаоь и 
мать, сделать хорошее для жены.

Впереди вырисовывались захватывающие перспективы преподавательской 
работы в Ленинграде. Думалось, оот-вот удастся ноеритьея, со мной будет 
семья, и тогда я самого бога возьму за бороду.

Закончилась учеба. Сданы выпускные экзамены. Аттестационная комис­
сия определила нашу еnециаеьннеоь — «преподаватель в среднем учебном 
заведении потребительской кнноеаации».

Мнт, как я и ожидал, оаедлнжили нстатьея в Ленинграде. Предстояло 
работать под аукооодстонм панфтеенра Б. Н. Балабанова — исполнять обя­
занности аееиеотнта. Своим назначением я был доволен. Работать, однако, 
nриш.енеь недолго. Сырой, непривычный климат Ств^ной Пальмиры стал 
причиной болезни — ревматизм, и по совету врачей пришлось покинуть Ле­
нинград. Предлагали Иркутск, я же настоял на своем возвращении в Бело­
руссию. Дали назначение в родной Витебский кннпeааоионый техникум, пре­
подавателем.
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Ленинград остался в памяти на всю жизнь. Здесь увидел величайшие 
творения русского и мирового искусства. Посещал музеи, Государсвенюгьй 
Эрмитаж, исторические места, любовался архитектурными ансамблями. Все 
это обогащало, облагораживало душу.

Мне и моим землякам, Андрею Басову и Степану Моргунову, посчаст­
ливилось познакомиться с работником Русского музея, пожилым человеюм 
убеленным сединой. Нас привлекла в нем высокая интеллигентность, тон­
кое знание русской живописи. Знакомство произошло случайно: однажды 
мы напилили и накололи для его печки дров...

Кондрат Семенович учил нас «читать» картины. Он говорил:
— Картина — это та же симфония, это музыка. Смотреть ее надо так же, 

как слушать музыку или пение. Старайтесь войти в мир художника и его 
холста,— поучал нас Кондрат Семенович,— проникнуться чувством своего 
участия. Нужно смотреть,— говорил он,— картину целиком, отдаваясь не­
посредственному живому восприятию, ибо великие художники, создавая свои 
полотна, глубоко проникали в суть вещей, а не описывали их. Великий Ре­
пин говорил: «невозможно создать портрет, если смотреть на глаза, а не в 
глаза».

Не раз любовались мы Петергофскими фонтанами, этим величественным 
памятником победы России в Северной войне, обеспечившей нашей стране 
выход в Балтийское море. Могучая фигура Самсона, разрывающего пасть 
льва,— аллегория Полтавской победы над войсками шведов, приносивших 
русскому народу смерть и разорение в течение двадцати одного года войны.

Завораживало Адмиралтейство с его скульптурными рельефами — вели­
чайший архитектурный памятник, свидетельствующий о морском могущест­
ве нашей Родины.

Ленинград — колыбель революции. Множество исторических мест связано 
здесь с именем В. И. Ленина.

Когда входишь в здание музея революции, тобою овладевает необыкновен­
ное чувство. Кажется, что вот-вот встретишь Ленина, здесь все говорит о нем.

— Вот матросы, красногвардейцы идут на штурм Зимнего дворца. Они 
мне близки,— говорил Вася Казаков.— Они мне знакомы, здесь мой отец, брат, 
и кажется, что и сам я где-то здесь...

И вот я снова в Витебске, в своем техникуме. Ступаю на профессиональ­
ную стезю педагога... Желанный и в то же время многообязывающий шаг. 
Ведь всего лишь несколько лет тому назад, в Лошнице, незадолго до поступ­
ления в этот техникум, при свете керосиновой лампы я просиживал ночг 
напролет, одолевая программу «рабфака на дому». Был тогда и такой рабфак 
Те, кто занимался по его программе, получали методические пособия и соот­
ветствующую литературу. Днем работал в сельсовете, а вечером изучал мате­
матику. физику, историю. Иногда за книгой встречал и восход солнца.

В коллективе преподавателей я был самым молодым (28 лет).
Мой предмет «Экономика, организация и техника советской торгов;™» 

являлся профилирующей дисциплиной, тесно связанной с экономическими 
и товароведческими науками.

Преподавание — процесс тонкий, творческий. Нужно уметь увлечь слуша­
телей. завоевать их уважение и внимание. Приказами и распоряжениями 
репутация педагога не создается, ее создает ваша скромность, собранность, 
сосредоточенность мышления, деловитость, верность слову, спраі^едлгпп^ость. 
Все это и многое другое мне предстояло наработать...

Мне дали отдельную комнату на третьем этаже студенческого общежи­
тия. Она имела отдельный ход со двора по наружной винтовой лестнице. 
По тем временам это было неплохое жилье.

Мебели сначала не было никакой, и приобрести ее было невозможно. 
И стол, и стулья заменяли ящики. Во временном пользовании находилась 
железная кровать. Отопление в доме было печное.

Со временем среди преподавателей у меня появились друзья. По вечерам, 
осенью и зимой, часто собирались у меня.

За окном чернела тьма, моросил дождь или шел снег. А в комнате было 
натоплено, тепло. На столе пел свою уютную песню медный самовар, куплен­
ный мною на Суражском рынке.

Прчіодаватель литературы Викентий Станиславович, он же руководи­
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тель самодеятельного хора техникума, ударял по струнам гитары, воспе­
вал хвалу картошке:

Гарні, гарні бульбу з печы,
У торбачку ды за плечы,
У торбачку ды нясі,— 
Скажаш дзякуй, як зьясі...

Меня не покидала забота о повышении своих знаний. Поступил в вечер­
ний кнммJУ^иcтичecлий университет. Объем изучаемых предметов был на уров­
не дневного стационарного комвуза.

Техникум т комвуз подружили меня с ночной работой.
За стеной комнаты слышится сочный храп студентов. Уже далеко за 

полночь, не слышно уличного шума, трамваи ушли в парк. В такте часы хо­
рошо мечтать, обдумывать, заниматься. Не велика беда, что на сон нтиарися 
три-четыре часа. Молодость выдюжит...

Теперь со мной жила уже семья. Радостно и приятно пртйтт после трудово­
го дня домой, в свою комнату, которая блещет чистотой и уютом. Сынишка 
Валя радостно встречает у порога: «Папа пртшпл! Папа пртшел! Давай играть 
в самолет!» Высоко над головой подымаю его на руках. Он, раскинув ручон­
ки в стороны, довольно похоже гудтт «под самолет», я кружу его по комнате, 
выполняя приемы «высшего пилотажа».

С приездом Мартт т детей в мой не ахти какой уютный, с единственным 
пoддллепнaтым окном угол разом вселилось теплое солнце любви и радости, 
он зазвенел родными голосами, по которым я так соскучился. Душа обрела 
■го светлое равновесие, которое может подарить только своя семья. Полюби­
ли Марусю мои друзья за ее душевность, общительный характер, за звонкий 
нткpыивIЙ смех. Всегда, когда онт приходили, у нас царили непринужденность, 
дружеское взаимопонимание, возникали веселые розыгрыши.

Коллеги расспрашивали Марусю, недавно переехавшую тз Лошнтцы, о 
новостях деревенской жтзнт, а иногда, узнав о ее любви к песне, просили 
спеть что-нибудь свое, для души.

— Что ж, могу попробовать, если поможете,— отвечала Маруся и, глянув 
на меня,— мол, подтягивай, муженек, семейным дуэтом не пропадем— за­
певала :

Люблю наш край — старонку тэту, 
Дзе радзілася й расла, 
Дзе першы раз пазнала шчасце, 
Слязу нядолі праліла.

Любовь к песне передалась ей от отца. Василий Степанович, было это не­
задолго до революции, ходил даже в церковный хор и был там за первого 
запевалу. Продолжалось это до тех пор, пока поп не услышал однажды, как 
мой будущий тесть, едучи на возу с сеном, на всю силу своего густого баса тя­
нет: «Есть на Волге утёс...»

— Что ж это ты, Василий, у меня в церковном хоре поешь одно, а за сие- 
намт церковными совсем другое? Стеньку Разина проклял бог и царь, а ты 
хвалу ему возносишь! — напустился на него батюшка.

Рассорился Марустн отец с попом, в церковь больше не пошел, т хор 
распался...

Семья у Василия Степановича Сацнлеаииа была большая — четыре сына, 
три дочерт и невестки. И все с певучими гнинсамт и душами. Их домашний хор 
знали во всем Гливино. Приходилось слушать его т мне, когда я ходил в это 
живописное село, вольно раскинувшееся на берегу Березины, за 15 кило­
метров от моей Лошницы,— чтобы повидаться со своей невестой...

В семье Сацукевичей я узнал много чудесных белорусских песен. Пелт 
там т вот эту, народную:

Як у полі вецер вее, 
Мая доля ў госці едзе. 
Дзе ж ты, доля, мая доля, 
Дзе ж, доля, забарылась?

Ці ты ў полі жыта жала?
Ці ты ў лесе грыбы брала?
Ой, я ў лесе заблудзілась 
Ды на цябе прызабылась...

Эта же задушевная, немного горестная песня не раз звучала т в нашей 
нe[л^зиcтнй технтлумовслнй квартире, на дружеских вечеринках...
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В горкоме
Окончена татхлтоняя учтба в вечернем коммунистическом университету 

Сданы последние экзамены. По золотинкам, по крупицам паиобаттаеос•ь пе­
дагогическое мастерство. По тому времени такая подготовка считалась уже 
достаточно основательной даже среди сведущих. Земляки же мои, когда при­
езжал в Лошницу проведать родных, звали меня, о чем до сих пор нт могу вспо­
минать без улыбки, профессором.

— Да какой я вам, братцы, ш^оф-ссор! Простой преподаватель техни­
кума,— приходилось разубеждать тооих старых добрых соседей.

Наивных дядьков с их простодушной, чисто деревенской гордостью за 
«выбившегося в люди своего хлопца» разубедить было нт так-то оаотто.

— Техникум ты закончил? Закончил. Это раз,— загибал заскорузлые паль­
цы на левой руке дтд Максим.— Ленинградскую науку брал? Баае. Это два. 
Теперь уже вот и сам студентов учишь, а студентам, само собой понятно, 
лекции читают нт иначе как оаофтттоаа,..

Про себя я о профессорской кафедре нт мечтал, а вот институт по тоотй 
специальности закончить хотелось. Было ясно, что сегодняшним критериям 
учебного паоцттта ты еще вроде вполне соотоетствутшь, а что завтра? Время 
пролетит на вороных с насмешливыми бубенцами под дугой, и ты, если 
почивать на лаврах, окажешься на обочине своей жт педагогической стези: 
придут более эрудированные, с вузовскими дипломами. Поступил на торго­
во-экономический факультет Всесоюзного заочного института советской тор­
говли.

Коллеги, особенно тт, кто был ужт в годах, этот мой плотно сбитый ритм 
жизни «работа плюс учеба» одобряли.

— У вас сейчас золотая пора,— говорил Викентий Станиславович.— Знай­
те, дорогой: в жизни всё д-латтся между двадцатью пятью годами и пятьюде­
сятью.— И, вздыхая, признавался: — Я вот свое золотое времечко для инсти­
тута нт использовал — умчалось, нт догнать...

Педагогическая стезя моя вскоре, однако, оборвалась. Последовал вызов 
в Витебский горком партии: мнт предложили перейти сюда на работу. Пре­
стиж партийных органов был весьма высоким. Да и общеттвенно-оаганиза- 
тоаcкaя работа была по душе. Короче говоря, согласился безо всяких коле­
баний.

Сначала утотадиеи инструктором, немного позднее — заведующим отде­
лом культуры и пропаганды.

Партийная организация Витебска насчитывала 2.149 членов партии, 
985 кандидатов, 214 сочувствующих. В комсомольской организации было 
7.300 человек.

В Витебске находилось девятнадцать учебных заведений с общим коли­
чеством учащихся 6.901 человек.

В моем ведении были также вопросы партийного образования, работа 
сети партийных школ и кружков на предприятиях и в учреждениях. Рабо­
тало 170 различных школ партийного просвещения.

Период, о котором я пишу, относится к концу первой и началу второй пяти­
летки. Заверша-лась реконструкция народного хозяйства на основе новой тех­
ники. По всей стране и, конечно, у нас в Витебске росло и ширилось стаха­
новское движение. Вст это находило свое отражение в учебных планах полити­
ческих школ и кружков. Занятия оееить нт только по «общеполитическим 
темам. Рабочие и колхозники в масст своей оставались ещт малограмотными, 
нт такой уж редкостью были и совсем неграмотные люди. Поэтому препо­
давались также арифметика, популярная экономическая география, белорус­
ский язык, который, кстати, был обязательным предметом -для всех типов 
школ.

Состав руководителей партийных школ и кружков по уровню своей под­
готовки был слабым. С высшим и средним образованием среди пропаганди­
стов были единицы. На этом поприще работали в большинстве своем грамот­
на рабочие. Они нуждались в постоянной отоаттичтской и методической 
помощи. Приходилось налаживать для них систему обучения. Существовало 
три вида куатоо. Так называемы- низовые пропагандисты и пропагандисты 
среднего звена города, одни отдельно от других, занимаеись на двухмесячных 
курсах.. А поскольку пригородного сельского района в Витебске тогда нт су­
ществовало и в сферу дтятееьнотти горкома входила прилегающая сельская 
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зона, приходилось устраивать курсы и для колхозных пропагандистов.
Время от времени собирали на семинары в Минск и самих партийных 

работников. На них мы знакомились с теоретическими основами, как тогда 
писали, большевистской пропаганды, «заряжались» новой информацией.

В памяти остался один такой пятидневный семинар работников горко­
мов и райкомов, который проводился в ЦК КП(б)Б. Читали лекции кандида­
ты и доктора исторических, экономических и философских наук

К концу работы семинара сообщили, что с нами встретится первый' секре­
тарь ЦК КП(б)Б Николай Федорович Гикало.

Выступил человек по виду совсем простой, только строгий, даже немного 
угрюмый. Его сосредоточенный взгляд через большие роговые очки понача­
лу приводил нас в смущение. Говорил он тихо, слова произносил не спеша, 
Через несколько минут первое впечатление неловкости исчезло.

— Говорите людям правду, не скрывая ничего и не приукрашивая,— 
совговал он.— Правдивость — одно из важнейших ленинских требований к 
партийной пропаганде. Не уходите от действительного положения, с которым 
стзда.иввются люди в своей повседневной жизни, анализируйте эти труд­
ности, рассказывайте, какие принимаются меры для их преодоления, чтобы 
люди видели и чувствовали, чем живет страна, какие задачи ставит партия.

На проблеме стахановского движения Николай Федорович остановился
особо:

— Партийные организации должны возглавить это большое новаторское 
движение, не забывать о пропаганде передового опыта, о техническом обуче­
нии рабочих. Любому общественному строю нужен высококвалифицирован­
ный рабочий, нашему он нужен вдвойне. Ведь мы с вами бросили вызов 
старому миру...

Не могу не сказать еще об одном примечательном событии, к которому бы­
ло надолго приковано все внимание партийной пропаганды. Событие это 
уже совсем из другого ряда.

В кабинет Журавлева, первого секретаря горкома, срочно были вызваны 
секретари заводских и фабричмых парткомов, руководители учреждении куль­
туры, а также работники аппарата горкома.

Иван Герасимович, сдвинув свои густые черные брови к переносице, задум­
чиво ходил по кабинету. На столе лежал большой пакет, из которого он на 
ваших глазах вынул книгу.

— Вот,— сказал,— товарищи, книга, в которой изложены величайшие во­
просы истории нашей партии. Здесь всесторонне освещается история зарожде­
ния большевистских организаций Закавказья. Автором этой выдающейся кни­
ги является Лаврентий Павлович Берия, друг и соратник великого Сталина.

— Берия в этой книге,— продолжал Журавлев,— талантливо показал 
истинных организаторов, создателей ленинско-искровских организаций в За­
кавказье. Есть указание тщательно изучать эту книгу в сети партийного про­
свещения, на предприятиях и в учреждениях, в учебных заведениях и комсо­
мольских организациях...

Через день-другой был созван расширенный семинар пропагандистов, по­
священный повсеместному изучению бериевского «труда».

Магазины книжной торговли, ларьки и киоски «Союзпечати» были пере­
полнены пышно изданной книгой «К истории большевистских организаций 
Закавказья». По принудительным разнарядкам она распределялась по пред­
приятиям, учреждениям и учебным заведениям.

Никто тогда не знал, а из знающих людей не осмеливался сказать, что 
йот «труд» Берии был грубой фальсификацией истории партии. Тех, кто 
являлся истинными организаторами большевистских организаций Закавказья, 
уже не было в живых, и в книге они, конечно, не упоминались. Оставшегося 
живого свидетеля, Авеля Сафроновича Енукидзе, активного организатора 
первых революционных марксистских кружков в Баку, уже устранили. В на­
чале 1932 года он был ошельмован, снят с руководящего поста, а позднее аре­
стован и осужден. Все это стало известно значительно позже, а в то время этот 
«труд» Берии упорно изучали как в «низах», так и в «верхах»...

Условия работы в горкоме партии были, без преувеличения, трудные. Ма- 
лошкленный аппарат, помимо жизни города, занимался и сельским хозяйст­
вом в пределах сельского района. Обычного рабочего дня не хватало, рабо­
тали до поздней ночи. Нередки были случаи, когда на двенадцать часов но­
чи назначалось заседание или совещание.
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Первый секретарь, Журавлев Иван Герасимович, был человеком редкой 
трудоспособности. Его видели на заводах города т днем, т в ночные смены. 
Находил также время посещать квартиры рабочих. Тут, в семье, нужды т ра­
дости человека, считал, видны, как на ладони. Примеру первого следовали 
все сотрудники горкома.

Журавлев был невысокого роста. Темнорусые густые волосы с серебристым 
отливом на висках, ежистые усы, тронутые сединой. Сосредоточенный, не- 
слниьлн сутуловатый. Обладал легкой походкой. Был внимательным, требова­
тельным, вместе с тем заботился о сотрудниках, в чем я убедился на собст­
венном примере. Однажды он обратил внимание на мою худобу.

— Что-то не нравится мне ваш вид,— сказал он.— Как себя иуастауетр?
— Почти нтииинн, Иван Герасимович— бодро отвечал я.
— Что-то не видно этого «отлично». Шея, когда пришли к нам, была, 

помнится, не такая тонкая, да т плечт были как плечи, а теперь вон одни 
мослы торчат. Завтра же покажитесь врачу Леранцевтчу.

— Не стоит беспокоиться, Иван Герасимович должно быть, небольшое 
пшршутомлшниш, пройдет,— засмущался я.

— Нет, уж, мтл человек, я не позволю растрачивать «казенное имущест­
во». Завтра непременно быть в клтнткр, я прослежу.

Леранцевтч, Сергей Осипович был известным араиом-терапеаиом в Витеб­
ске. Он так т эдак прижимал свое ухо к моей груди, слушал стетоскопом, 
стучал пальцами, будто дятел носом по больному дереву. Все делал молча, 
а потом, вздыхая, тзрек:

— Я вас направлю вот по этому адресу, с вами пойдет медсестра.
После обследования в туберкулезном диспансере выяснилось — туберкулез 

легктх в стадии распада. Меня немедленно направили в санаторий туберкулез­
ных больных «Сосновка», близ Витебска, сроком на трт месяца.

В санатории оказалось много тяжелых больных. Смотреть на них было жал­
ко т страшно. Бледные, с лихорадочным румянцем на щеках, со сверкающими 
возбужденными глазами, они, как тент, тихо передвигались по дорожкам 
между сосен или сидели на скамейках, глуховатыми стплымт голосами рас­
сказывая друг другу о своем тяжелом недуге.

Не выдержав этой гнетущей атмосферы; сбежал тз санатория.
Поселился в доме лесника Акима Гавриловича, недалеко от Витебска.

Усадьба его находилась прямо в лесу. На большой поляне стоял дом с 
надворными пнсирнйлами. Тут же по-летнему ярко зеленел хорошо ухожен­
ный огород, стояла пчелиная пасека. За огородом душисто розовел клевер. 
Молоко, сметана, масло, мед, мясо — все свежее, вкусное...

Журавлев, узнав о моем бегстве из санатория, был крайне недоволен. 
Встреттв как-то меня в городе, заявил:

— Будем обсуждать на бюро.
Я объяснил причину ухода тз санатория т просил его приехать к лесни­

ку — пусть убедится, что «санаторий» лесника лучше. Журавлев приехал. 
Походил по двору, побеседовал с лесником. Хмурое настроение сменилось 
на шутитан-аорчлтвош. На прощайте сказал:

— Ну т дикарь!.. Как устроился!.. Что ж, поправляйся, беспокоить боль­
ше не буду...

Под конец срока я наведался к Леранцевтчу.
— А знаете, ничего подобного, что было у вас раньше, я не нахожу. Это 

хорошо! —заключил он.— Надо только иметь в виду, что болезнь эта ковар­
ная, очень коварная. Соблюдайте строгий режим: пораньше ложитесь спать, 
постарайтесь наладить полноценное питание, почаще бывайте на свежем 
воздухе, не переутомляйтесь...

Советы, конечно, были полезные, но не все выполнимые. Чтобы снизить 
физические нагрузки, можно было, конечно, прервать учебу во Всесоюзном 
заочном институте снаеислой торговли что т пришлось сделать, хотя к тому 
времени я уже был на четвергом курсе. Прервал и, к сожалению, закончить 
институт потом так и не смог. Все остальное шло своим чередом. Горком был не 
тем местом, где можно беречь себя от переутомления. Но чувствовал я себя 
хорошо, т с новыми силами приступил к работе...

Между тем в стены горкома уже проникал, все больше давая о себе знать, 
вирус недоверия т подозрительности За трт года, с 1930-го по 1933-й, у нас 
сменилось несколько секретарей, что, конечно, очень отрицательно отрази­
лось на состоянии работы всей парторганизации города.
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В июле 1933 года состоялась городская партконференция. Сейчас всех 
тт перипетий и деталей я, конечно, не помню. Приведу лишь небольшую вы­
держку из решения конференции, которая сохранилась в архиве Института 
истории партии при ЦК КПБ: «Городская конференция отмечает, что Ви­
тебская парторганизация благодаря прежнему оппортунистическому, гнило- 
еибe-р-льному руководству парторганизацией (Судаков, Митьков, Кардошен- 
ко. Вензель) находилась в продолжение длительного периода времени в глубо­
ком прорыве на всех участках социалистического строительства. ЦК КП(б)Б 
сняло бывшее руководство за плохую работу: элементы семейственности, 
грушошщина, сановно-барскот отношение к работе, к нуждам и запросам 
рабочих масс, засоренность парторганизации гнилоли^тральными элемента­
ми...»

Сменой секретарей организационные меры нт закончились. Одновремен­
но «пс-рттясались» методы, весь стиль работы аппарата. Весь новый состав 
горкома был распределен по предприятиям города. Мне выпала швейная 
фабрика «Знамя индустриализации».

«Ну-ка, солнце, ярче брызни!»
Фабрика, в самом названии которой отдалось эхо того многообещающего 

времени, переживала большие трудности, а на тогдашнем языке — «нахо­
дилась в глубоком прорыве». Производство лихорадили чрезмерная теку­
честь рабочей силы, шаткая трудовая дисциплина, низкое качество продук­
ции. Размеры брака и переделок были порой просто угрожающими. Обору­
дование часто простаивало, производительность труда падала.

Причин «прорыва» было много. Одна из них заключалась в разлаженно­
сти системы хозяйственного, профсоюзного и партийного руководства фабри­
кой. Впрочем, о какой системе, о какой перспективе могла идти речь, если 
адмшн«:трация, задерганная пожарным латанием всех этих дыр, жила ужт 
лишь бы день до вечера?

Как горкомовца, закрепленного за фабрикой, меня прежде всего беспокои­
ло состояние ет парторганизации. Дело дошло до того, что многие комму­
нисты и комсомольцы стали опаздывать в свои смены и даже прогуливать.

Прежнее руководство заменили новым. Диаткооаом фабрики назначили 
Ивана Ивановича Колобкова, секретарем парткома избрали Боруха Шмуйло- 
вича Рохкинда. Был также переизбран председатель фабкома.

Я каждодневно бывал на фабрике и настолько освоился, что меня ужт 
считали сооим..,

В 1934 году на парторганизацию фабрики обрушилась бтда — арестова­
ли тт секретаря Б. Ш. Рохкинда. Ему было предъявлено обвинение в при­
надлежности к ороцкитттко-зинооьеоской оппозиции.

Бюро горкома рекомендовало меня, и на партсобрании я был избран сек­
ретарем парткома фабрики. Заместителем стала Анна Игнатьевна Михай­
ловская. В прошлом она была учительницей, работала также в политотделе 
МТС. Человек серьезный, вдумчивый, с организаторской жилкой. Секретарем 
комитета комсомола была Лида Бочанова. Инициативная, втстлая, вездесу­
щая, она умела ваганизооаоь и собрание, и художественную самодеятель­
ность, и спортивный праздник. Редактором газеты-многотиражки был Н. Ка­
занский. Газета выходила 12 раз в месяц, тиражом 3.800 экземпляров.

Рабочих в то время было около шести тысяч чтловтк. Парторганизация 
состояла из 280 членов и кандидатов партии, 80 чтеоотк сочувствующих. В ком- 
сэмолыгкой организации насчитывалось около четырехсот человек.

Хочу рассказать о первом собрании фабричной парторганизации, которое 
а проводил как новый секретарь парткома. Быть может, оно станет для совре­
менного читателя тем окном, через которое можно увидеть живые картинки 
рабочих будней первой половины ЗОх годов.

Участит коммунистов и комсомольцев в соцсоревновании, ударничестве и 
ааш^c•-нlае^зaции производства; наглядный учет показателей работы участков 
а цехов, а также каждого рабочего и работницы; создание хозрасчетных 
бригад; бытовые условия в цехах, где работает большинство женщин,— вот 
основные пробл-мы, которыт я, помнится, тоаааетя проанализировать в своем 
докладе. Заканчивая, изложил отаечень конкретных мтр для отущеcоо.лтния 
всех этих оeро>oчeрeдных задач.
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После моего доклада слово взял Колобков. Он проинформировал собрание 
о ближайших планах дирекции, направленных на выведение фабрики из про­
рыва, Во всех цехах и отделах, отметил он, проходит значительное обновление 
административно-технического персонала, повышается его материальная и 
моральная ответственность за выполнение плана и качество швейных изде­
лий. Фабрика испытывает нужду в специалистах высокой квалификации. 
Часть из них присылает «Белшвейобъединение», профессионализм отдель­
ных придется повышать в системе внутрифабричного обучения. Городские 
власти, продолжал директор, в ближайшие два-три года обещают выделить 
для коллектива 50 квартир. Изыскиваются возможности для строительства 
рабочего общежития.

Начались выступления с мест. Острые, откровенные, страстные.
М. И. Маценко (отдел кадров) сообщила, что с фабрики ежемесячно ухо­

дят 140—150 человек. Восполнить такое количество людей очень трудно. 
Идут на фабрику неохотно.

— Я хочу сказать, почему к нам идут неохотно,— порывисто встал со 
стула рабочий В. В. Прищепов.— Главные причины текучести—отсутствие 
квартир, малая зарплата, уравниловка, а еще удержание с рабочих полностью 
заработка за брак. Вот, например, у Шимановского было удержано по акту 
за брак больше, чем его заработок, он махнул рукой и ушел с фабрики. Закрой­
щик Богунов также бросил работу. А почему брак? Потому что техническое 
обслуживание никудышное...

В. Г. Калужская, работница цеха пальто, жаловалась, что вместо хлеба 
в ЗРК (закрытый рабочий кооператив) выдают рабочим муку. Получишь му­
ку, а что с ней делать? Нет печей, нет дров. Пусть лучше выдают готовый 
хлеб...

(Здесь я, очевидно, должен пояснить, что это были за «выдачи». Да, основ­
ных продуктов в то время в свободной продаже не было. Их выдавали по 
карточкам.)

— В нашем ЗРК творятся безобразия,— возмущался рабочий закройного 
цеха Катышев.— Хорошо только тем, кто там торгует. Заведующие магазина­
ми занимаются самоснабжением. Пекутся, конечно, и о своих родственниках 
Зав. магазином номер два по Ленинской улице, Гитлевич, ежедневно берет 
себе молоко, печенье, крупу. Завмаг Кутельман делает то же самое. В мага­
зинах поэтому ничего нет, второй месяц ничего не дают рабочим.

Проблемы быта стояли очень остро.
Рабочая Маркович говорила:
— Столовая наша никудышная, недостроенная. Все знают, что там должна 

быть подъемная машина, ее никак не могут установить, и рабочим приходит­
ся носить обеды с первого этажа на второй, в зал... Сейчас у нас организован 
стол для ударников. Обыкновенному рабочему дается одна порция картош­
ки, а ударнику две порции. А если стать ударником кому не под силу?..

С первого дня работы на фабрике у меня сложились хорошие деловые 
отношения с директором Иваном Ивановичем Колобковым. Он был всего 
лишь, если не ошибаюсь, на пару лет старше меня. Родители Колобкова 
происходили из российской деревенской глубинки. Безземелье, нужда застави­
ли их еще до революции перебраться в Петроград. Там и появился на свет 
будущий мой коллега, увеличив собой неисчислимую рать Иванов в Рос­
сии. Сначала учился в начальной школе, затем, следуя примеру отца, овладел 
портняжным ремеслом. Работал по найму у кустарей до 1919 года. Немного 
позднее вступил в ВКП( б) и добровольцем ушел на фронт. До 1926 года на тер­
ритории Белоруссии служил в армии, окончил дивизионные курсы полит­
состава. Уволившись, остался здесь жить и работать. На минской швейной 
фабрике «Октябрь» прошел путь от рабочего до заместителя директора, а 
оттуда его выдвинули заместителем управляющего «Белшвейобъедишення». 
В 1934 году Колобкова направили директором на «Знамя индустриализащиг», 
где мы и встретились.

Иван Иванович был отличным специалистом швейного дела и незаурядным 
организатором производства. Его приход на фабрику вселил веру в успех не 
только, думаю, в меня — в весь коллектив.

Уже в том же, 1934 году удалось осуществить кое-какие технологические 
и организационные мероприятия для исправления той тяжелой ситуации, 
а которой оказалась фабрика. Заметно улучшались культурно-бытовые усло­
вия. Открыли, хотя и в приспособленном помещении, свой клуб, заведовать 
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которым стал Исаак Абезгауз, в прошлом артист эстрады. Оборудовали фаб­
ричный дптсктй сад. За счет подсобного хозяйства улучшили продовольствен­
ное снабжение рабочих. Всп это изменило социальный климат в лолиелитае, 
повысило производительность труда т качества продукции. Болпп инго, уда­
лось даже выполнить годовой план.

Как требовал дух т сттль тпх лпт, составили с Колобковым напыщен­
ный, трескучий рапорт...

«Пoчии•тишиеpaмма.
ГК КП( б) Б — Журавлеву 

Горсовет — Авпртну 
Гнрпрнфсовет — Ясько 

Редакции газеты «Витебский пролетарий»
, Силой социалистического соревнования бригад на право завоевания име­

ни товарища Сталина, под непосредственным руководством т помощи ЦК 
КП(б)Б и ГК КП(б)Б, швейная фабрика «Знамя индустриализации» впервые 
за время своего существования досрочно выполнила 28 декабря в 23 часа 
годовой оперативный план.

Директор — Колобков 
Партком — Ковалпв 

Фабком — Канпр».
Чтобы лучше знать насирненип рабочих, тх потребности т интересы, на 

заводах т фабриках периодически проводились пнлиидни. Определялась 
злoHoнднвнaя тема, собирались вопросы от рабочих.

Вот один тз таких пнлитдней. Тема «17 лет соцтаиисттиеслогн сироттельcт- 
ва СССР», докладчик — представитель ГК КП(б)Б Р. 3. Фтшман. Из огром­
ной массы вопросов, собранных загодя, приведу самые характерные.

Почему в столовой постные обеды? Почему жакт не проводит ремонт квар­
тир? Когда откроется парикмахерская фабрики? Почему до сих пор нп делают 
тротуар с Больничной улицы до фабрики? Есть ли виды на покупку керо­
сина без очереди? Почему не увеличивают нормы хлеба? В цпхах нет питьевой 
воды, с кого спрос? О поджоге Рейхстага в Германии. Причины выхода Гер­
мании тз Лиги Наций? Если Япония захватит КВЖД, будем лт с ней воевать? 
Как живут рабочие капиталистических стран? Как подготовлена наша моло­
дежь к будущей войне? И т. д. т т. п.

На фабрткп существовало правило обязательного посещения членами пар­
тийного комитета, директором т членами профсоюзного комитета квартир 
рабочих т служащих.

Рабочие с большим одобрением относились к этим визитам.
— Спасибо, что не брезгуете проведать рабочего человека. Вот сейчас вам 

поікіжу, как живется моей семье,— говорил Игнат Москалев.— Оно всп как 
будто терпимо, только дети, видите, малые, а натопить комнату нечем. Берпшь 
в сарае дрова в охапку т всп поглядываешь, чтоб, значится, нп переборщить, 
а то назавтра совсем ничего не останется...

Были т такте квартиры, гдп тз щелей ветер свищет, а с потолка течет. 
Приннмэлись всп возможные меры улучшения жилищных условий для этих 
семей.

Швейная промышленность — отрасль, как известно, женская. На фабрткп 
было немало вдов, матерей-одиночек На один свой заработок воспитать детей 
тяжело. В одних случаях таким семьям оказывалась материальная помощь 
через профсоюзный комитет, в других помогали получить тм государствен­
ную помощь.

Кое-где, правда, мы были весьма нежелательными гостями. Некоторые 
наши работницы т рабочие занимались аыпнлнпнипм частных заказов на 
дому. Здесь можно было «опознать» и фурнитуру, т кусок материала с фабри­
ки. От суетлиангн, беспокойного поведения хозяев, во взгляде которых можно 
было прочесть «ну т принесла вас нечистая сила», становилось неловко, 
разговор не клеился, хотя хозяину квартиры не делалось никаких замеча­
ний...

Конечно, далеко не всем, кто нуждался, дирекция могла тут же помочь. 
Добра никогда не бывает в избытке. Но если даже оно приходило в каждую 
пятую или десятую семью, его становилось все-таки немного больше.

Долгое время наши рабочие ходили тз цехов в столовую через фабричный 
двор. Зтмой т осенью многие простуживались, болелт. Хозяйственным спо­
собом построили тоннель, соединивший производственные цеха со столовой. 
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Приятным событием было открытие профилактория фабрики. Жаль только, 
что он был небольшой, а потому по врачебному заключению туда направля­
лись только передовые рабочие.

Душою комсомольской организации фабрики была Лида Бочанова. Не­
равнодушная, деятельная, с огоньком в характере, она имела репутацию 
истинного вожака молодежи.

На фабрике проводилась оживленная спортивно-физкультурная работа. 
Мне хорошо помнится, как партком помогал Лидт проводить в'.тлос-цг^і^д^нызі 
пробег Витебск — Минск.

Многит наши парни и девушки занимались в городском аэроклубе. Под­
шефная етоная воинская часть дала клубу два планера, выделила инструк­
тора.

Спортивный стадион был в городе неважный. На строительство жт своего 
фабрика не имела средств. Решили оборудовать спортивно-палаточный горо­
док. Разместился он на лесистом бтртгу ртки Витьбы, неподалеку от города. 
На просторной поляне устроили сектора для прыжков и метателей, размести­
ли беговую дорожку, установили турник и гимнастические брусья. Фабком; 
профсоюза позаботился о столовой и буфете.

На открытие городка съехалась нт только молодежь — присутствовали 
сотни рабочих с семьями. Было это весной. Вокруг густая сочная зтлтнь. 
Пологий берег Витьбы залит ласковым солнечным теплом. Спортивные ко­
манды выстроились для торжественного парада. Начинается шествие сильных, 
жизнерадостных парней и девчат. Звучит дружно подхваченная песня, знако­
мая всем:

Ну-ка, солнце, ярче брызни,
Золотыми лучами обжигай! 
Эй, товарищ, больше жизни! 
Поспевай, не задерживай, шагай!

Чтобы тело и душа были молоды,
Были молоды, были молоды.
Ты не бойся ни жары и ни холода, 
Закаляйся, как сталь!

На импровизированной концертной сцене выступали участники фабрич­
ной художественной самодеятельности, а также артисты Витебского драма­
тического театра...

Устраивались военные игры и походы в противогазах. Изучали топогра­
фическую карту, учились ориентироваться на местности, проводили учебную 
стрельбу, метание гранат...

Спортивно-оздоровительный лагерь работал до поздней осени. Массовые 
выезды организовывались сюда в выходные дни, а многие отпускники прово­
дили в городкт даже весь свой отпуск. Спортом занимались, конечно, нт все. 
Но большинство молодежи все-таки со спортом дружило.

Особенно популярной была программа «Готов к труду и оборонт».

Рима
Директор фабрики, Иван Иванович Колобков, зайдя в партийный коми­

тет, сообщил, что весь «треугольник» вызывают в горком партии по какому-то 
срочному делу.

В горкоме, когда мы пришли, было уже шумно от таких же «треугольни­
ков» с других предприятий города.

Иван Герасимович Журавлев обратился к собравшимся:
— На днях из Ленинграда в Витебск прибудет эшелон женщин. Я дол­

жен вам откровенно сказать, что это за люди, чтобы вы знали, с ктм будете 
иметь дело. Приедут проститутки, аферистки, воровки...

Зал забурлил. Раздались брезгливые вздохи, послышались слова разоча­
рования.

— Их только Витебску и нт хватало...
— Хлебнем лиха с этим контингентиком...
Журавлтв, нетерпеливым постукиванием карандаша добившись тит пины, 

продолжал:
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— Думаю, что люди среди них будут разные. Как такие, кто с самого на­
чала не хотел обременять себя нормальным человеческим трудом, а хотел 
сладкой жизни, так и те, кто не устоял перед трудностями, случайно оступил­
ся и сейчас горько об этом сожалеет. Все мы с вами по своему обществен­
ному долгу, просто по-людски должны понимать, что бывают драмы судьбы, 
жизнь прожить — не поле перейти. И вот эти люди оказались в тяжелом, 
униитееп>ном положении. Они потеряли ориентировку в жизни, превратились 
в нетрудовой элемент. Их надо нам принять и приобщить к честному труду. 
Несмотря на то что они скатились в болото, оскудели духом, а праздность 
и безделье сделалось их второй натурой, мы с вами должны полагать, что 
у них все же сохранилось что-то человеческое, а значит, еще не потеряна 
надежда на их исправление. Их нужно будет разместить по предприятиям, 
где щхейждает женский труд...

Была организована встреча на вокзале. Перед вышедшими из вагонов 
женщинами выступили начальник политотдела Витебского железнодорожного 
узла, член бюро горкома Васильковский и председатель горпрофсовета Ясько.

На фабрику «Знамя индустриализации» разнаряживалось около двухсот 
человек. Здесь были женщины всех возрастов, от восемнадцати до тридцати 
пяти лет. Печать беспутного образа жизни была видна на лицах, в одежде и 
манерах многих из них. Обильно наложенная на щеки пудра не могла скрыть 
синеву под глазами. Не прибавляло гостьям привлекательности и явно излиш­
нее пристрастие к помаде. Некоторые из них вели себя нахально и грубо.

— Ах, какой красавчик! — обхватив рукой за шею Колобкова, с развязным 
смехом тараторила высокая, в прошлом, видно, красивая женщина.— Жаль 
только, что ты мне не подходишь, чуть бы больше росточек...

Вагоны контингента и — вагоны хлопот. С каждой женщиной надо было 
поеееддвать, определить ей рабочее место, закрепив за опытной швеей.

Профсоюзному и комсомольскому комитетам пришлось заняться устройст­
вом быта приезжих. Большая часть ленинградок разместилась в рабочем 
общежитии; коммунистки и комсомолки, имевшие более или менее неплохие 
квартиры, согласились поселить бездомных у себя.

Всеми мерами морального и материального поощрения, а в крайней необ- 
»даии<о:ти и административным воздействием, добивались должного отноше­
ния к труду. Старались им доверять, это пробуждало в них ответную веру.

Приживались «вавилонские блудницы» на фабрике трудно.
— Что-то не ладится у меня с этими людьми,— жаловалась в парткоме 

Лида Бочанова.— Горюют мои комсомолки, которые у них за наставниц. 
Одну подопетаая толкнула, другую обругала оскорбительными словами. 
Попробуй перевоспитай их... А как хочется, чтобы они стали настоящими людь­
ми» Со многими я говорила, убеждала. Некоторые слушают молча, вроде бы 
соглашаются с моими словами, рассказывают о себе. Чувствуется, что хотят 
иметь свою горечь, накопленную на сердце за годы скитаний и унижений. 
Но есть несколько человек, к которым никак не подступишься. Особенно вы­
зывающе держит себя одна, имя ее Рима. Она должна сейчас прийти сюда, . я ее 
пршгшсила на беседу к вам. Особа эта .еще молодая, ей всего двадцать два 
года.

Что же там за особа, из какого теста? — думал я, глядя на возбужденную и, 
шэікзалось, растерянную Лиду, у которой всё всегда получалось, а тут вдруг...

Расспросить толком ничего не успел. Дверь резко распахнулась.
— А вот и Рима! Здравствуй, Рима! Садись, отдохни,, небось устала на 

работе,— засуетилась Бочанова, обращаясь к девушке.
— Вы посмотрите, что сделалось с моими ногтями! — с ходу пустилась на 

нас в наступление Рима.— Поручили какую-то грязную работу, все ногти 
испортила, вот полюбуйтесь!..— Протянула перед собой свою маленькую изящ­
ную руку: — Вот видите, не ногти — одни обрывки. Так их берегла, бывало, 
все любовались моей рукой, а теперь что? Если б увидели друзья, они б меня 
засмеяли... К станку красотка стала...

— О ногтях печалиться вам сейчас не стоит, по этому жить можно. Глав­
ное — вернуть себе человеческое достоинство,— осторожно заметил я.— Ре­
шительнее расставайтесь со своим неудачным прошлым, дорожите жизнью...

Заправив под косынку плавным, округлым движением руки свои пышные 
русые волосы, гостья неожиданно разоткровенничалась.

— Да что жизнь...— говорила она.— Всякую жизнь я испробовала. Моя 
жшнь вроде как на болоте: станешь на кочку и опору под ногами почувст­
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вуешь, солнце, зелень увидишь, дышать легче станет. Потом опять срываешься 
в грязь, в трясину, которая затягивает все глубже т глубже. А жить хочется...

— Вот т мы хотим, чтобы ты не на болотной кочке стояла, а шла по чистой 
дороге,— сказала Бочанова.— Свою дружбу я тебе уже предлагала, ты отмах­
нулась... Не могу понять, что ты за человек?..

— Расскажи, пожалуйста, о своем отце, матери,— попросил я.— Ты, на­
верно, давно жтвешь сама по себе?..

— Что ж,— протяжно вздохнув, согласилась она,— расскажу.
Трмно-стнтр глаза пп с длинными ресницами наполнились грустью.
— Родилась я в Ленинграде,— начала она,— наш дом стоял вблизи Фин­

ляндского вокзала. Отец, железнодорожный машинист, водил поезда, мать 
работала учительницей. Отец редко был дома, все в дороге. Всегда, когда 
возвращался с поездки, непременно привозил мне подарок. Мать моя была 
добрая, умная, настоящая интеллигентка. Она любила музыку, меня тоже 
учила музыке. Я с пяти лет начала играть на пианино. Получалось непло­
хо, меня хвалили. А когда папа получал отпуск, мы уезжали к Черному мо­
рю — на курорт. Ой, как там было хорошо!

Когда мне было двенадцать лет, мама умерла. Отец по-прежнему уезжал 
надолго, я дома одна, только тетя Фрося, квартирная наша соседка, меня 
навещала... А потом в нашей квартире появилась чужая женщина, папа пп 
привел, говорит, она тпбп мамой будет. А какая она мнп мама? Звала я пп тптя 
Настя. У неп дочка, моя ровесница. Папа сказал, что она будет моей сестрой, 
да ничего из этого нп вышло. Никто не заменил мнп мою маму, а названая 
сестра только обкрадывала т обижала вместе со своей матерью.

Терпела я долго, отцу жаловалась, да что толку? Он вечно в дороге, а я с ни­
ми каждый день дома, слушаю тх упрпкт: «дармоедка, сидишь дома, рабо­
тать бы пошла»... А я училась еще в школе и хотела закончить. Плакала я, 
плакала т, наконец, ушла тз дому.

Приютила меня подружка. Отпц пп был пьяницей. Напьется, ругается, 
с квартиры выгоняет. И тут мы уже не выдержали обе: пошли туда, где легче 
и веселее живется. Нам открылись тайны ночной жизни. Один вечерок с муж­
чинами в ресторане, второй в госттнтцп, третий еще где-нтбудь... Оказалось, 
что таких, как мы с подружкой, много...

Не удивляйтесь, что так откровенно говорю. Все это сердцем пережито, те­
перь я равнодушна ко всему. И к своим похождениям тоже... Однажды в ка- 
лнм-тн полуподвале меня подобрал синпнр.

— А кто это такой — стопор? — тихим, оспвштм от всего услышагнюго 
голосом спросила Бочанова.

— Господи, неужели ты никогда нп слышала воровского жаргона? — 
искренне удивилась Рима и иуг же, как мне показалось, с калтм-тн мститель­
ным удовольствием сыпанула в нас с Лтдой пестрым набором словечек тз 
тпх потайных подвалов «малтны», через которые прошла.— Стопор, граждане 
вы мот хорошие,— это смелый грабитель, у него денег, как у вас тут канцеляр­
ских бумажек. Он мнп подарил рыжики... Ну, часы золотые... А ещп бывают 
штрмачт, скокарт, медвежатники... У девочек, которые с ними, тоже свои клтч- 
кт. Весело жилось, были т деньги, т втно, и ппснт, а у меня даже была любовь 
с одним ширмачом. Сначала он за меня чуть что — дрался, никого другого 
ко мнп не подпускал. А потом проиграл меня в карты — в шинс, вместе с 
рыжиками. С полгода я была под крылышком у одного скокаря — лааритр- 
ного вора. С ним тоже жилось неплохо — были т деньги, и барахло. Так бы и 
продолжались наши хорошие ночи, да потерял мой скокарь осторожность. 
В одной теплой компании на Невском нас зашухерила милиция. Он пошел в 
тюрягу, а меня кинули сюда, в ваш захолустный Витебск...

Закончив свой печальный рассказ, Рима рассеянно глянула в окно, за ко- 
т^>рым размеренно будничной жизнью шумели фабричные цехт, а потом с 
какой-то резко вспыхнувшей непримиримостью стала отбиваться от наши? 
с Лидой поучений, о которых мы еще т подумать нп успели.

— Сейчас уговаривать станете! Труд... Совесть... Да они мне...— Римв 
воинственно махала руками, проглатывая какие-то свои злые слова.— Ну, £ 
если я не хочу трудиться? Нет у меня такого желания. Я хочу жить так, каі 
мне нравится...

— Рима, что с вами? Вы будто из кипятка выскочили,— пытался успо 
коить я ее,— Обдумайте, прошу вас, свою жтзнь еще раз. Вы ещп такая моло 
да я, и ваша судьба в ваших собственных руках...
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Проходили дни, недели. Работала Рима спустя рукава, хотя по ней чувст­
вовалось, что стоит ей только захотеть — отличная производственница полу­
чится. По вечерам ее стали видеть на железнодорожном вокзале, в ресторане...

Нашли мы адрес ее отца в Ленинграде, он приезжал в Витебск. Рима не 
кокилала даже с ним встретиться, исчезла из общежития, несколько дней 
не понмиялась на работе. Ее находили, возвращали на фабрику. Напоследок 
украла вещи девушек, соседок по комнате, и скрылась навсегда...

Таких, как Рима, среди «ленинградок с эшелона» оказалось, к общему 
уддвлетторюнию фабричного коллектива, сравнительно немного. Большинство 
все-таки воспрянуло духом. В труде они обрели людское доверие и уважение.

Ничто не может так «вылечить» оступившегося человека, как рабочий 
имллтсгив. Это ничем не заменимая жизненная школа.

Гости из Минска
Фабрика «Знамя индустриализации» была по тому вр-мтни одним из 

«рупне-пших предприятий швейной промышленности. Нас, как говорится, 
вт забывало ни городское начальство, ни республиканское. Хорошо помню 
приезд председателя Центрального Исполнительного Комитета Александра 
Грифревича Червякова.

Появился он для всех неожиданно, без всякого предупреждения. Поэто­
му со стороны дирекции фабрики нт было никакой предварительной под­
готовки к встрече. Кстати, это было характерно для Червякова. Он нт любил 
па»да<юти, нт терпел за собой длинных хвостов сопровождающих. Так было 
и в тот раз: никакого кортежа автомашин, никакой помпы. Вместе с ним бы­
ла только секретарь горкома партии И. Г. Журавлев и председатель гориспол­
кома С. К. Верба.

— Принимайте гостей! — с порога сказал Журавлев, войдя в комнату 
парткома.

Я тут же пригласил директора, председателя профсоюзного комитета и 
сеекртаря комитета комсомола. Александр Григорьевич приветливо, за руку 
пюздоровлся со встми. Колобков коротко ознакомил с состоянием дтл на 
фабрике.

— Пойдем в цеха, к рабочим,— сказал Червяков.
Около пяти часов пробыл он на фабрике. Его инттртсооаео всё: условия 

труда, нормы выработки, заработок, качество изделий, соотношение разме­
ров вмещаемых швейных изделий.

— Я часто захожу в магазины,— говорил Червяков,— и там почему-то 
много малоразмерных костюмов, пальто, брюк, рубашек. А вот одежды сред­
них и больших размеров нт хватает. У нас, по-мотму, нт так уж много щуп­
лых и коротышек. Белорусы — народ рослый, крупный. Одевать их нужно 
красиво...

Зашли в цтх телогреек.
— Вот этот товар очень нужен, и нт только для рабочего человека или 

дтстьянина. Телогрейку любит каждый. Какое количество изготовляется?..— 
спряил он у начальника цеха.

Тот ответил.
— Если есть резервы материала и позволяют мощности, увеличьте вы­

пуск. Люди наши, сами знаттт, зарабатывают сейчас немного. А дешевая фу­
файка доступна каждому...

По тоннелю прошли из производственных цехов в столовую. Одобрительно 
о^зв^а^с^я, что так удобно сделано. Столовая и кухня также осоаоиеи у не­
го хорошее впечатление. Затем посетил профилакторий.

На фабричном дворт состоялась встреча со швейниками первой смены, 
рабочий день которых только что закончился.

— В цехах вы мне задали много вопросов, — сказал председатель ЦИКа.— 
Пхтт-м-юсь ответить, рассказать, чтм живет наша республика, какие новые 
задачи ставятся правительством, что нового в международной жизни...

Говорил он просто, ясно, интересно. Из толпы раздавались новые вопросы. 
Отвечая на них, Александр Григорьевич выказывал и широту взгляда госу- 
д^-хств^ін^с^іго руководителя, и знание чаяний рабочего человека...

Фабрика «Знамя индустриализации», как я ужт говорил, шефствовала 
над воинской частью — авиабригадой. У нас сложились хорошие, дружеские 
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отношения. На фабрику много раз приезжал И. С. Гольцев, полковой комис­
сар. Выступал с докладами на собраниях, помогал нашей молодежи в разви­
тии парашютного и планерного спорта. Не оставалась в долгу и фабрика. 
Наша художественная самодеятельность выступала на клубной сцене воинской 
части. Ни одно торжественное событие не проходило без взаимного участия.

В моей памяти осталось одно из таких торжественных событий. Авиабри­
гада отмечала свой десятилетний юбилей. По этому случаю приехал коман­
дующий Белорусским военным округом Иероним Петрович Уборевич.

Уборевича я видел и раньше. В 1921 —1922 годах он руководил боевыми 
действиями по ликвидации в Белоруссии банд Булак-Балаховича. В то время 
я был чоновцем, а ЧОН активно участвовал в борьбе с бандитизмом в Бело­
руссии. На этих тревожных путях-дорогах и приходилось мне встречаться с 
широко известным полководцем.

Через пятнадцать лет привелось опять увидеть этого прославленного ко­
мандарма.

С нами, партийными, советскими и комсомольскими работниками, присут­
ствующими здесь, Уборевич держался предельно просто. В то же время интере­
совали его, как я про себя смекнул, далеко не простые проблемы. У нас с Ко­
лобковым Уборевич спрашивал:

— Сколько потребуется времени, чтобы переключить, в случае необхо­
димости, работу фабрики с гражданского пошива на пошив военного обмун­
дирования?..

— Какое техническое оснащение фабрики и много ли ручного труда?..
Руководителям горкома и горисполкома Уборевич высказывал свою озабо­

ченность, что трудно с жильем для размещения командно-полииичсского 
состава в Витебске.

— Может быть, десяток квартир уступите? — спрашивал он председателя 
горсовета.

— Да что вы, Иероним Петрович, откуда у нас квартиры? Больше восьми­
десяти процентов жителей живут в коммуналках, в большой тесноте,— отве­
чал тот.

— Ну, ну,— вмешался Журавлев.— Послушать тебя, так нам у них, воен­
ных, и казармы следовало бы взять под расселение жителей города. Армии 
помогать надо...

— К комсомолу у меня тоже есть вопросы,— сказал Уборевич, повернув­
шись в сторону секретаря горкома комсомола В. М. Рогожкина.— Как мо­
лодежь осуществляет лозунг «Готов к труду и обороне»? Много ли парней зани­
мается парашютным спортом? Какие успехи? Устраиваются ли военные игры, 
походы?..

Беседа затянулась. А в зале уже раздалась танцевальная музыка.
— Ну, хватит нам о делах, идемте танцевать! — Уборевич резко встал 

из-за стола и направился в зал, где уже вальсировали пары. Закружился в 
вихре вальса и командарм. Его исключительной выправкой, красивыми дви­
жениями и тонким чувством музыки любовался, думаю, не один я.

Сын литовского крестьянина, он стал выдающимся полководцем, в 22 года 
уже командовал армией. С его именем был связан разгром англо-американских 
интервентов на Севере, деникинских дивизий в самом центре России и на юге, 
врангелевских войск в Северной Таврии и Донбассе и, наконец, банд Булак- 
Балаховича в Белоруссии. Это о нем с такой горячей симпатией писал Серго 
Орджоникидзе: «Он был энергичен, грамотен в военном деле, решителен. Что 
сделало его таким? Ответственность перед людьми, перед партией, которая 
ему доверяла, кристальная честность, истинная любовь к народу. Ег^ посы­
лали всегда туда, где трудно. Ленин для него — самый высокий авторитет. 
С Уборевичем было легко и приятно работать. Уборевича все любили за до­
ступность, хладнокровие в самые опасные моменты и, конечно, за заботу о 
бойцах».

Объявили, что всех просят к столу. Иероним Петрович отказался занять 
центральное место. Он сел за крайним столом, среди молодых летчиков-отлич­
ников. Подымались бокалы, произносились тосты. Когда командир части — 
Я. В. Смушкевич поднял бокал за командующего, Уборевич его остановил.

— Сегодня праздник наших авиаторов. За их успехи, за их здоровье! — 
предложил тост Уборевич.

Кто-то из женщин запел одну из самых популярных песен тех лет, кото­
рую подхватили все.
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По долинам и по взгорьям 
Шла дивизия вперед, 
Чтобы с боем взять Приморье — 
Белой армии оплот...

Взоры присутствующих устремились в сторону Иеронима Петровича. Мно­
гие знали, что все, о чем поется, имеет к нему прямое отношение.

Чувствуя на себе людские взгляды, Иероним Петрович несколько смущен­
но, поправляя свое пенсне, пел вместе со всеми.

Уходя, Уборевич дружески пожал руки присутствующих. К горькому 
сожалению, он простился навсегда. Трагедии было суждено разыграться уже 
совсем скоро, о ней будет сказано немного ниже.

Фабрика и семья
Годы работы на фабрике, в ее большом рабочем коллективе, были для меня 

очень интересными, даже счастливыми. Там вся твоя работа, все думы, силы 
и знания поверяются соленой рабочей правдой.

Положение секретаря партийного комитета не дает права ни на какие по­
слабления в работе и быту, с него спрос больше, чем с других. Поэтому нужно 
брать на себя больше, во все вмешиваться, жить интересами производства и 
человека из цеха.

Домой возвращался с большой радостью, с тем же бодрым чувством шел 
намвтра на фабрику.

Теперь моя семья из четырех человек имела уже две комнаты площадью 
тридцать два квадратных метра, в общей коммунальной квартире. Это было 
значительно лучше того угла в студенческом общежитии, где прожил долгое 
время.

Старшему нашему сыну, Валентину, было шесть лет, а Анатолию около 
года. Валентин был прилежным помощником матери в домашних делах 
и нянькой младшего брата. Он охотно ходил в магазин за хлебом, сахаром, 
солью. Его знали в магазине. Продавец, Берта Соломоновна, спрашивала:

— Ну, уважаемый покупатель, что же тебе мама поручила купить?
Ростом этот «уважаемый покупатель» был ниже прилавка. Вытирая ру­

кавом назойливую мокроту своего носа, называл, что ему велели купить. Не 
было случая обсчета или обвеса. Мать его поощряла, позволяя покупать на 
мелочь от сдачи себе леденцов.

Одннжды, январским, кажется, вечепом я возвращался с работы домой. 
Мороз набирал силу, падал густой снег, порывистый ветер заметал дорогу. 
В этой снежной вьюге впереди себя я увидел движущийся комочек — шел 
маленький человек, руки у него были чем-то заняты, с ног до головы засыпан 
снегом. Поравнявшись с ним, узнал своего Вальку. В руке он нес сумку с хле­
бом, шапка-ушанка съехала на самые глаза.

— Как ты могла послать ребенка в такую погоду! — набросился я на же­
ну.

— А что тут тдкого,— спокойно отвечала Мария,— сходил, купил хлеба, 
молодец! Пусть закаляется, хорошим человеком будет. Избалованные и изне­
женные дети, любые прихоти которых удовлетворяются родителями, выра­
стают слабовольными эгоистами. Давно ли ты, как и я, из деревни? Неужели 
забыл, как там растут дети, как сам рос?..

Валентин не только был послушным в доме, он был верным в дружбе с 
реббтами. В нашем доме жил его ровесник Рува Хайкин, большой озорник и 
неистощимый изобретатель шумных игр. Больше всего увлекала детей «игра 
в Чапаева». Чапаевым, конечно, был сам Рува. Валентина он сделал своим 
орддннрцем, Петькой. Приладив под носом усы из пакли, Рува скакал на
• лихом коне» — на палке между ног, отдавая боевые распоряжения. При­
ближались «казаки», тоже на «лихих конях». Чапаев должен переплыть 
реку.

У сада, на дороге, мутнела громадная лужа — это и была «река Белая». 
Мой Валентин, сидя в канаве по пояс в воде, с каким-то обрубком дерева —
• пулеметом», прикрывал переправу Чапаева.

— Куда ты залез? — сказал я, пытаясь вытащить его из канавы.
— Тише, папа, тише! Я Петька-пулеметчик, пока Чапаев не переплывет. 
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я буду стрелять из пулемета по врагам.— И посыпалась языкатая пулемет­
ная дробь — та-та-та-та-та. Чапаев-Рува устрашился лужи и велел своему 
ординарцу 'Нереплыть на тот берег. Валентин воспротивился, поднял крик:

— А ты разве не видел в кино, что'через реку плыл сам Чапаев и даже 
кричал «врешь, не возьмешь!»—Деваться Руве было некуда — пришлось 
тоже лезть в лужу.

Я, когда выпадали свободные часы, вел своего Вальку на прогулку. Люби­
мым местом для нас обоих был новый железобетонный мост через Двину. 
Его только что открыли для движения. С высоты моста в одну и другую сторо­
ну виднелась широкая река с заросшими кустарником берегами. Стоим у па­
рапета, кидаем в воду камешки. За спинами у нас непрерывно цокают под­
ковами лошади — гужевой транспорт был еще основным — и лишь изредка 
проскакивает автомашина. На железнодорожном вокзале, до которого минут 
десять ходьбы, раздаются сиплые гудки паровозов.

На меня обрушивается целый град «почему?», «зачем?».
— Папа, почему река течет в ту сторону, а не в эту?
— Откуда лошадь взялась?
— Папа, самолет тяжелый?.. А почему он летит и не падает?

— А кто делает камни? Видишь, сколько их на берегу и какие они боль­
шие...

— Я решила пойти работать на швейную фабрику,— сказала однажды 
жена.— Ты там партийный начальник, и чтобы не было никаких кривотолков, 
я буду устраиваться сама и притом только в цех...

Определилась на работу в костюмный цех. За короткое время освоила 
несколько операций, стала заправской швеей.

Дома за хозяина оставался Валентин. Он по-прежнему имел магазинное 
поручение, к которому добавилось теперь новое — отнести братика Толю в 
детские ясли. Отнести было не так-то просто. Малыш, не желая идти в ясли, 
не поддавался никаким уговорам, кричал, плакал, дрался. Не отступал от 
своего и Валя, которому в конце концов вынужден был подчиняться несго­
ворчивый детсадовец...

По сталинскому камертону
Даже теперь, в пору возвращения к естественным, нормальным формам 

жизни, когда в стране идет бескомпромиссная и крайне болезненная пере­
оценка ценностей, всем еще хорошо известна традиция: соревноваться у за­
водских станков, в шахтах, на железных дорогах и т. п. в честь красных дат 
календаря и разного рода крупных общественно-политических событий. Ка­
кой-либо передовой производственный коллектив выступает с инициативой, 
принимая на себя «повышенные соцобязательства», а другие ее подхватывают 
и обещают досрочное выполнение плана, экономию ресурсов, повышение ка­
чества продукции и много других золотых гор...

Перестройка высветила лукавую показуху всех этих нескончаемых ини­
циатив и начинаний, не приносящих сейчас уже никаких плодов, кроме горь­
ких. В 30-е годы картина была иная. По стране прокатывались мощные вол­
ны честного ударничества и искреннего народного энтузиазма. Принадлежал 
к энтузиастам по вере и автор этих записок...

Слистывалась с календаря первая половина 1937 года. Близился XVI съезд 
Компартии Белоруссии. Наша швейная фабрика успешно справилась со сво­
ими социалистическими обязательствами, посвященными съезду, и городская 
партконференция избрала нас с Колобковым его делегатами.

Предстоящая поездка в Минск казалась мне добрым знаком, она радовала 
и окрыляла.

Городская делегация была небольшой — человек пятнадцать. Поехали ноч­
ным поездом, в плацкартном вагоне. Наутро были в Минске. Регистрация 
проходила в доме партийного актива, стоявшего на углу улиц Маркса и Энгель­
са. А разместились в старой, дореволюционной постройки гостинице, назва­
ние которой выветрилось уже из памяти. Позднее на том месте, где она стояла, 
построили консерваторию. Минчанам эта улочка, прилегающая к площади 
Свободы, хорошо известна.

Открыли съезд в шесть часов пополудни. Такие, вечерние, начала боль­
шинства крупных совещаний, конференций и т. п. были традицией.

130



Прежде ни разу не бывавший на столь представительных форумах, я ко 
всему присматривался с живым интересом. Изучал состав президиума, тихо 
лерешеппывался с Колобковым по адресу тех, кого не узнавал, поглядывал 
по тронам многолюдного зала. Стоял жаркий июнь. Одеты делегаты были лег­
ко и непритязательно. По рубашкам-косовороткам можно было узнать рабо­
чих и селян, шерстяные френчи с отложными воротниками выдавали партий­
ных и советских руководителей, а в костюмах и галстуках явились пред­
ставители науки и творческой интеллигенции. Сидели в президиуме и зале 
дееятки военных. На гимнастерках едва ли не у каждого поблескивали крас­
ной эмалью боевые ордена, заслуженные на полях гражданской войны, или 
кто-то из них, быть может, совсем недавно вернулся из республиканской 
Испании, где интернациональные бригады добровольцев давали бой набирав­
шему силу фашизму.

Междуунрюдная обстановка все более осложнялась. Будущее было неуве­
ренным и тревожным.

повестка дня съезда. Председательствующий предоставляет 
слово Василию Фомичу Шаранговичу, первому секретарю ЦК. Из президиума 
на где установлена пара массивных квадратных микрофонов, энер-
гнчным шагом выходит моложавый стройный мужчина. Продолговатое, не- 
предонно строгое лицо. Густой и, похоже, не очень послушный русый чуб. 
Под пиджаком, плотно облегающим крепкие плечи, белеет скромная рубаш­
ка с расстегнутым воротником-стойкой.

•— Товарищи,— начал он свою аптнпuтпльнню речь, бегло глянув в со- 
cpепдтoчeннo-пeптpoe многолюдье зала,— шестнадцатый съезд Коммунисти­
ческой партии большевиков Белоруссии открывается в очень отаптптвпнный 
период для нашей страны. Съезд открывается после введения Сталинской 
Коннсииунщи...» ♦

Политический акцент, сделанный оратором, делегатам был более чем поня­
тен. У всех еще была свежа в памяти широкая кампания пропаганды проек­
та Конституции, за которой, помимо того, что она сразу же становилась 
оСттлиинкой» и «великой», все более утверждалось еще одно, уже сугубо 
сt^иaльнo-оoлитиччпкoe определение,— «конституция победившего социализ­
ма». Изо дня в день проект популяризировался в газетах, его в обязательном 

обсуждали на заводах и фабриках, в колхозах и совхозах, в ву­
зах т театрах...

Следом за Конституцией с трибуны зазвучали слова о Пленуме ЦК ВКП(б), 
lснтиняшемcя на исходе февраля т в начале марта 1937 года, где с докладом 
т заключительным словом выступил Сталин. Доклад вождя, как и все осталь­
ное, написанное или произнесенное им, сразу же сделался знаменитым.

« — Ш^<^т^з^е^;^і^іітый съезд КП(б)Б,— продолжал Шарангнати,— открывает­
ся после тстopичecлнгн февральского Пленума ЦК вКП(6), после историче­
ского доклада и заключительного слова товарища Сталина, который вооружил 
нашу партию, нашу страну, в том числе и КП(б)Б и весь белорусский народ, 
для борьбы за новые победы и новые успехи, для борьбы за социализм, для 
борьбы с врагами...»

Что же представляли собой выступления Сталина, дух и буква кото­
рых витали над съездом от его первого до последнего дня? И витали отнюдь 
нeПeеoHидно — они предрешали многие и многие человеческие судьбы, в том 
числе т самих делегатов. Приведу пару мест из выступлений Сталина, обре­
тавших железную силу приказов. «Необходимо,— говорил он,— разбить и от- 
брсоить прочь гнилую теорию о том, что с каждым нашим продвижением 
вперед лиаттнаая борьба у нас должна будто бы все более и более затухать, 
что по мере наших успехов классовый враг становится будто бы все более 
я более ручным. Это не только гнилая теория, но и опасная теория, ибо она 
усыпляет наших людей, заводит их в капкан, а классовому врагу дает воз- 
можнсость оправиться для борьбы с Советской властью».

Доклад Сталина, который мне, как и любому другому партийному работ­
нику, полагалось знать назубок, остро пронизывала мысль о необходимости 
аoнышения большевистской политической бдительности: «Теперь узловым во­
просом для нас является не ликвидация технической отсталости наших кад­
ров, ибо она в основном уже ликвидирована, а ликвидация политической

* Фрагменты вступительной речи В. Ф. Шаранговнча, а также другие примеры, статистика
■ т.в..мсающиеся XVI съезда КП(б)Б, цитируются по материалам республиканской газеты «Ра - 
*очгй», июнь 1937 г. Прим, автора. 
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беспечности и политической доверчивости к вредителям, случайно заполу­
чившим партийный билет».

Само собой разумеется, что и эта, и многие другие сталинские установки 
просто не могли не найти отражения «а съезде. При этом отражать надо было 
и погуще, и покруче.

«Товарищи, мы должны помнить и ни на минуту не забывать предупреж­
дения товарища Сталина о том, что мы находимся и работаем в капиталисти­
ческом окружении,— с тревогой и нарастающей обеспокоенностью в голосе 
говорил Шарангович,— помнить о непрерывной работе троцкистов, правых, 
националистов, этих японо-немецких и польских агентов, бандитов, дивер­
сантов, шпионов и вредителей, этой фашистской нечисти. Фашизм готовит 
усиленными темпами войну против нас, и это особенно надо помнить нам, 
большевикам, и всему белорусскому народу, работающим на границе с фа­
шистской Польшей».

На поприще партийной работы я уже не был новичком. Многое знал и 
ясно понимал. А кое о чем из недоступного для людей моего низенького 
шестка, конечно, догадывался. Не были, разумеется, для меня откровением 
и слова о капиталистическом окружении, троцкизме, вредительстве. При всем 
том, от заседания к заседанию, каждое из которых было плотно насыщено 
выступлениями партийных, советских и иных работников различного ранга, 
мозг мой все неотступнее сверлили неразрешимые сомнения. Что же случи­
лось? Откуда у нас столько врагов? Какого они роду-племени и чего хотят? 
Какие ставят перед собой цели? Отмахнуться от собственных мыслей было 
все трудней и трудней, ибо не только вступительная речь Шаранговича и его 
последующий доклад буквально кишели шпионами и диверсантами — не мень­
ше гневного пафоса обрушивали на них те, кому давалось слово для уча­
стия в прениях...
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