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НЕЗАБЫ ВАЕМ ОЕ

Юрий СОХАРЬ, профессор

ВСТРЕЧИ С МАШЕРОВЫМ.. .
Кто-то из философов-агностиков сказал, что к 

столетию со дня рождения человека изменяются не 
только воспоминания о его образе жизни, но даже 
черты лица на его портретах. Не берусь спорить 
или соглашаться с теориями великих, но замечу, что 
год столетнего юбилея Петра Мироновича Машерова 
проходит очень «постно»: со стороны как государ
ства, так и его современников и даже соратников.

В чем причина? Ведь как-то не по-людски полу
чается: жил-жил человек на своей родной земле, 
защ ищ ал ее от врагов-чужеземцев, стал героем, 
трудился на благо Отечества, много лет возглавлял 
коммунистическую партию, являясь по сути руко
водителем республики, был всенародным любимцем, 
а потом трагическая смерть -  и необъяснимое заб
вение, вроде как и сказать о нем нечего.

Само собой разумеется, мало кто сегодня может 
по-настоящему правдиво рассказать, каким он 
был. Многие его соратники, коллеги по службе в ЦК  
КП Б тоже покинули этот мир (недавно ушел его 
близкий друг, бывший 2-й секретарь Ц К  Александр 
Никифорович Аксенов). Другие, помоложе, товарищи 
по партии, которым есть что вспомнить, ссылаются 
на забывчивость, усталость и на общее плохое состо
яние здоровья. Может, лукавят. А  может, не хотят 
быть упрекаемы в забвении приличий.

Современники-журналисты вроде бы и желают 
чт о-т о сказать о «хорошем руководителе», но, 
кроме «говорят, якобы он хотел. .*», «слышал, что 
однажды его послали... или сказали, что бы он 
пош ел... а он не захотел, не послушался...», ничего 
фактического о работе и жизни этого человека не 
знают. Х от я изданные в текущем десятилетии 
книги Николая Чехлова и Славомира Антоновича 
несколько заполнили информационный вакуум 
вокруг фигуры П.М .М аш ерова. Но, на мой взгляд, 
большинство повествований, банально нанизанных 
на воспоминания «счастливых» людей, существен
но не дотягивают до личностного уровня героя. А  
некоторые даже принижают его образ и особенно его 
романтический характер. Но похвально, что для 
истории сохранятся хот я бы фотоальбомы и книги 
воспоминаний.

Можно услышать и таинственно-многозначи
тельное: «Мы знаем о нем такое!..» Не раз обе
щали рассказать об этом широко всему свету. Но 
почему-то молчат. Что на это можно сказать? 
Несомненно, о человеке, который из прожитых 62 
лет более 33 находился на публичной, руководящей 
работе, можно поведать и «такое», и «этакое». 
Ведь уже с послевоенной молодости Машеров жил на 
белых, полугосударственных хлебах, обеспечивался 
по протоколу. Безусловно, были у  него и неприятные

случаи на службе, и сладостные моменты роман
тической дружбы, и комсомольские слеты-загулы, 
залеты-разгулы и партийные доносы-разносы, и 
предупреждения, и восхваления... Тогда, занимая 
высокие посты, надо было быть «зорким, верт
ким, ушлым», ибо соблазны подстерегали на каждом 
шагу. Строжайший самоконтроль -  это главная 
установка для «партраба». Н о ...

Давно известно и не является секретом, что в 
системе К П С С  как наверху, так и в ее недрах про
цветал фаворитизм. Конечно, это явление всячески 
скрывалось. Каждый работник, приглашенный (назна
ченный) во властные структуры (от районного коми
тета до ЦК), проходил пристрастное «чистилище» с 
клятвами в верном служении партии и неразглашении 
ее тайн. Тот, кто это знает, подтвердит, что тайн 
этих было множество: деньги, квартиры, издатель
ства, дипломатические дела, всяческие романтические 
отношения и т.д. и т.п. Но в основе секретов -  выдви
жение, поддержка, поощрение фавориток (фавори
тов), что являлось особой, строжайшей тайной, раз
глашение которой предполагало тяжкие наказания. 
Но при всем том провинившихся болтунов партия 
далеко не изгоняла. И х переводили в гортопы, профсо
юзы, культуру, на руководящие должности всяческих 
мелких предприятий, пристально присматривая за 
ними, и этим как бы перевоспитывали их, давая шанс 
для восстановления. Некоторых «особенно ценных» по 
прошествии времени снова возвращали в партийное 
лоно. Ибо обозлить таких было нельзя -  слишком 
много всякого знали. Примеров огромное множество. 
Предполагаю, а архивы (самые секретные) располага
ют подробной информацией об этом и не только...

Конечно же, как бы возвышенно мы ни рассуждали 
о жизни Петра Мироновича, он, как и все мы, был 
человеком, а следовательно, при той сладкой жизни 
ему тоже ничто не было чуждо. Допустим, «что- 
то такое» могло у  него (или с ним) быть в личной 
жизни, на лесных или иных тропах войны... но об 
этом пускай размышляют те, кому это интересно 
и важно. Я  не буду вникать в тайны его молодости, 
семейной жизни, а также анализировать чьи-то 
рассуждения, мнения, мысли, пикантные вымыслы и 
замыслы... У  меня есть собственные воспоминания о 
встречах, беседах с этим обаятельным, ярким, неод
нозначным в своих служебных поступках и обстоя
тельствах человеком, руководителем высшего ранга. 
Да, он был личностью во многом противоречивой и 
несамостоятельной в своих решениях, как казалось 
тогда, да и сегодня, многим людям. Безусловно, очень 
жаль, что по воле трагического случая жизненный 
путь П.М.Машерова завершился так нелепо...

Однако -  пойдем по порядку.

Туфельки для балаМ ое знакомство с Петром Мироновичем произошло весной 1969 года в здании Театрдльно- художественного института (БГТХИ). Наш выпускной актерский курс оказался в'сложной ситуации: тяжело и, как оказалось, неизлечимо заболел художественный руководитель профессор Д.А.Орлов, Выпуск дипломных спектаклей («Варвары» М.Горького и «Соловей» по Зм.Бедуле) был под угрозой срыва. В группе начались разброд и шатания. Деканат, кафедры мастерства актера и режиссуры, пытаясь восстановить учебную атмосферу, назначали, рекомендовали нам других режиссеров-педаго- гов. Но основная группа курса стоически их отвергала, убедительно доказывая, что в орловский режиссерско-постановочный творческий замысел названных дипломных спектаклей мы никому не позволим вмеш иваться. Поскольку до государственных экзаменов оставался всего лишь один м есяц, мы, восемнадцать выпускников, единодуш но решили отбросить все истерики, интриги, всяческие инсинуации и заняться только творчеством , репетициями. Группа добровольно приняла своеобразны й особый режим ограничения собственной свободы -  интернирование. Несмотря на то, что некоторые из нас уже имели свои семьи, мы поселились в институте, где были все условия для нормального существования -  туалеты, душевые, буфет и пр. Спали на спортивных матах. Комфорт, конечно, условный, но главное -  мы имели возможность день и ночь репетировать, демонстрируя свои достижения и недоработки друг перед другом. Это был коллектив молодых, дерзких, амбициозных людей, объединившихся для достижения намеченной цели, -  своеобразный творческий сотш иш з. Замечу, что институтское начальство (всех уровней) знало, что происходит в театральном зале, но терпеливо ждало результатов. Поскольку я был секретарем комсомольской организации вуза (соответственно и членом парткома), вся морально-этическая, творческая ответственность за подготовку к государственным экзаменам была возложена на меня...В один из майских дней (отчетливо помню -  вторая половина субботнего дня, когда мы в костюмах горьковской эпохи загримированные, усатые, бородатые «лепили» на учебной сцене образы варваров) в дверь настойчиво постучали (во время репетиций она всегда закрывалась на ключ). Кто-то из наших, не останавливая репетиционный процесс, открыл дверь и .. .  В зал вошла недавно назначенная ректоромЭльвира Петровна Герасимович, а за ней, тихо извиняясь, следовал Петр Миронович Машеров. Только вдвоем, без сопровождающих лиц.М аш еров, как-то виновато улыбнувшись, выразительно поздоровался, всем поклонился и сказал: «Теперь дверь можете зам кнуть...» Конечно, репетиция остановилась. Мы в недоумении -  мол, за какие такие наши провинности пожаловал высокий (в прямом и переносном смысле) гость? Все студенты

выстроились на сцене. Ректор без волнения, уверенно проинформировала Петра Мироновича:-  Это наш двадцатый, юбилейный, выпуск актеров театра и кино. Ребята очень талантливые. Но вот беда -  перед дипломными показами остались без режиссера-педагога, руководителя курса. Приходится им самостоятельно завершать спектакли...-  Да, да, -  тихо сказал Машеров, -  я знаю. Орлов находится у нас в лечкомиссии, ему оказывают необходимую помощь. Думаю, что скоро он поправится и вернется к вам ...Образовалась пауза. Ведь мы все достоверно знали, что «наш Дима» уже не вернется...Ректор, обратившись ко мне, попросила:-  Юра, представь, пожалуйста, ребят.-  Я, пожалуй, поднимусь на сцену... Вы такие экзотические в гриме и костюмах -  из зала плохо видно, -  сказал Машеров. Легко пробежав три ступеньки, он быстро сориентировался в декорациях и сценической мебели и спросил, показав на небольшую скамеечку, стоявшую у портала:-  На нее можно сесть? Не сломается?-  Под вашим весом, Петр Миронович, сломается! -  сказал я, без умысла выделив слово «весом». Все получилось как-то само собой, органически. Присутствующие заулыбались, а кто-то и хихикнул. Я метнулся за кулисы, взял там нормальный стул и предложил:-  Садитесь, Петр Миронович. Этот выдержит...Он подошел ко мне и, пронзительно глядя в глаза, строго спросил:-  Вы кто здесь такой, чтобы делать мне намеки?Образовалась неловкая пауза. Я на какой-то мигсмутился. При моем росте в 183 сантиметра я смотрел в лицо Машерову снизу вверх (полагаю, что его рост был за 190), пытаясь разгадать его настроение и намерения. Заметив в прищуренных глазах затаенные лукавые искорки, я артистично сделал шаг назад, не спеша снял с головы белый картуз, с достоинством разгладил свою роскошную окладистую бороду и нарочито громко представился:-  Голова! Городской голова Верхополья! Бессменный церковный староста, купец первой гильдии Редозубов Василий Иванович -  к вашим услугам, уважаемый Петр Миронович!Что тут началось! Всеобщий хохот, аплодисменты моих коллег, ректора. Не скрывал восхищения и Машеров. Он обнял меня и, положив свою большую ладонь на мое худое студенческое плечо, твердо сказал:-  Молодец, не растерялся! Достойно вышел из ситуации!Он взял стул, поставил его около портала, сел и, кивнув мне, добавил:-  Представляй, голова, своих однокурсников! Эльвира Петровна, -  обратился он к ректору, -  поднимайтесь к нам. Если не ошибаюсь, вы ведь тоже учились творить на этой сцене...-  Не ошибаетесь, Петр Миронович, -  не без кокетства и даже игриво произнесла ректор, легко вспорхнув на сцену, и, артистично пройдя по

подмосткам, добавила: -  Здесь я создала несколько интересных характеров молодых героинь. Особенно мне дороги образы прогрессивной учительницы Татьяны и гордой бунтарки Вероники из драматических произведений Максима Горького «Мещане» и «Яков Богомолов» в постановке великого режиссера- педагога Константина Санникова. Об этом говорили критики и писали в отзывах журналисты. Так что, уважаемый Петр Миронович, я не только училась творить, как вы выразились, но и достойно творила... После окончания института работала здесь педагогом-мастером, а потом вы взяли меня... в ЦК КПБ своей помощницей.Эти слова ректор произнесла особенно выразительно, с только ей известным подтекстом. Как мне тогда показалось, говорила она их не нам, студентам, а именно Машерову, продолжая при этом неназойливо кокетничать с высоким гостем. В конце своей речи Эльвира Петровна лично перенесла предложенный ей стул к порталу, где сидел Машеров, и села рядом с ним. Конечно, хоть мы были молоды и не очень опытны в понимании каких-то тонкостей человеческих взаимоотношений, особенно между мужчиной и женщиной, но все мои коллеги обратили внимание, что перед нами демонстрировалась нескрываемая женская симпатия и элегантное заигрывание, основанное на эмоционально-возвышенных романтических чувствах и умело скрываемой страсти. А этот визит? Официальным его назвать нельзя -  ни по форме, ни по содержанию. Мы ведь знали определенный образ П.М.Машерова: всегда темный костюм, белая рубашка, галстук и, конечно же, Звезда Героя Советского Союза на груди. Теперь же на нем была модная в то время серая «водолазка» и легкая светлая куртка (без звезды). Не было при нем и охраны. Да и приехал он не на «Чайке», а на черной «Волге», которая припарковалась в маленьком тогда темном дворике БГТХИ. Значит, визит его был, как мы потом решили,' не официальный, а, скорее, личный... Но нас это не касалось, ибо это была их история.-  Итак, Петр Миронович, -  обратился я почтительно к гостю, -  представьте, что вы находитесь в российском уездном городке Верхополье. X IX  век. Сюда приехали инженеры, которые будут строить железную дорогу. Этого огненно-рыжего проектировщика играет выпускник Евгений Грунин...Женя встал, вальяжно прошелся по сцене и представился:-  Меня зовут Егор Черкун, я так же, как и вы, Петр Миронович, крестьянин, а не барин. В этом городишке -  области мертвого уныния -  мы будем строить железную дорогу. Мне ужасно хочется растрепать эту сонную идиллию!..Его вдруг перебил Виталий Юдчиц, игравший пчеловода Ивакина:-  А город-то наш!.. Красота! Как яичница на сковородке, а? -  эти слова он адресовал Машерову. Тот кивнул и улыбнулся.Вдруг" вскочил Женя Богданович в образе Павлина Головастикова и строго произнес:

-  Проведут железную дорогу -  все испортят. (К 
Машерову.) Спросите, чем испортят? Нашествиемчужих людей.Все заулыбались, а Женя мягкой походкой подошел к гостю и, заговорщицки-доверительно достав из-за пазухи объемную стопку бумаги, трепетно произнес:-  Вот, сочинение мною написано... «Некоторые рассуждения о словах, составленные для обнажения лжи бескорыстным любителем истины». Девять лет писал. Вы спросите: о чем? Против новых слов я . .. Например... -  тут он нервно стал листать свою рукопись, надеясь найти необходимую страницу. -  Ага, вот: «Раньше говорилось -  ябеда, а теперь говорят -  корреспонденция... Раньше говорили -  недоступное, а теперь -  недосягаемое...»Все дружно расхохотались, а Петр Миронович, встав со стула и похлопав Павлина-Богдановича по плечу, твердо сказал:-  Молодец! Исследователь-лингвист!Женю-Павлина это взбодрило, он вошел в ражи стал совать в руки Машерову свою рукопись, приговаривая:-  Петр Миронович, прошу вас... Так как вы человек ученый, то желал бы я знать ваш взгляд, о чем и прошу вас усердно... Ведь девять лет писал...Понимая, что наше импровизированное представление-капустник превращается в гоп-компанию и Женю уже трудно бторвать от нашего гостя, я, яростно перекрикивая хохот, закричал:-  Головастиков, Павлин! Отойдите от Петра Мироновича! Ваш труд -  это чепуха!На какое-то мгновение Женя Богданович затих, но потом решил доиграть роль Павлина до конца.-  Грубого характера человек, -  указал он на меня Машерову. -  Знаете, Петр Миронович, смею заметить, Редозубов, голова наш, очень жестокий: одну супругу в гроб забил, другая в монастырь сбежала, один сын дурачком гуляет, другой без вести пропал... (После 
паузы.) Это же надо -  девятилетний научный труд мой чепухой назвал! Ах, франкмасон... фармазон вы!.. -  яростно выкрикнул мне в лицо Павлин-Богданович.Общий эмоциональный подъем, смех, одобрительные выкрики нарушил чей-то пронзительный крик: «Степанида!.. Где ты, дочь моя?..» Все затихли. Из первой правой кулисы на сцену, шатаясь, вышел хромой оборванец.-  Перед вами, -  прокомментировал я, -  личность неопределенная по имени Дунькин муж в исполнении Виталия Барковского.Надо отметить, что Виталий очень любил эту роль, много над ней работал, наполняя образ разнообразным художественным содержанием. Вот и теперь он решил обнажить деградированную душу падшего человека. Изрядно хромая, он вышел на середину сцены и направился к Машерову, но потом остановился, что-то прикинул и вдохновенно обратился к ректору:-  Позвольте вам сказать, Эльвира Петровна... Я -  отец! Ее (указал на Наташу Венедиктову), которая у вас горничная... Степанида... Я требую жалова

ние! -  Потом подошел к Машерову. -  Дочь чья? Моя! Значит, и жалование мое, оттого я и требую. А  то возьму ее, дочь свою ... Степанида!!! -  обратился он к Наташе. -  Иди ко мне!Я решил остановить его и строго сказал:-  Вы -  не отец... Отец -  это человек! Но разве человек -  вы?-  А  Павлин говорит: отец всегда может требовать жалование. Павлин говорит...-  Убирайся вон! Живее! А то!.. -  я замахнулся на него тростью.-  Я уйду, уйду... Только... (он подошел к 
Машерову) только, Петр Миронович, дайте хотьполтинник -  на хлебушек... деревенский... Сегодня хорошо в деревнях хлеб пекут!Машеров растерялся, что-то пробормотал и стал шарить в кармане куртки. В это время из-за кулис, звеня шпорами и громко хохоча, вывалился исправник (Володя Баклейчев). Дунькин муж, понимая, что встреча с исправником для него опасна, кубарем скатился по ступенькам в зрительный зал и залег у авансцены. Исправник-Баклейчев строевым шагом прошел по сцене и выкрикнул:-  Сми-и-ир-но! Выпили, закусили -  хорошо- с-с! -  Вдруг обратил внимание на Машерова: -  Извиняюсь... господин... извиняюсь... товарищ... 
(Виновато.) Знаете, я как-то так ... незаметно...выпил весь херес! Адское, скажу вам, вино! Адское! Здесь всё прекрасно: закуска и выпивка -  всё! Я благодарен ему (указал на меня), этому Редозубову, голове... Не пожалуйся он на вас -  еще когда я познакомился бы с вами, дорогой Петр Миронович!-  Вдруг прижал рукой живот. -  Ой!.. Мне надо... Действительно адское вино... Спеш у...Исправник скрылся в глубине сцены. Повисла пауза. Я продолжил представлять Машерову моих товарищей по борьбе за освоение сценических навыков, умений, мастерства. Это были яркие, одаренные природой молодые таланты: Валентина Богдан-Барковская, Григорий Белоцерковский, Владимир Аносов, Владимир Корнезо, Николай Трухан, Светлана Никончик, Татьяна Волкова, Тамара Шапшалова, Катерина Абызова, Валерий Пономарев. Когда этот импровизированный капустник закончился, я, глубоко выдохнув, сказал:-  Ну вот все мы, варвары, перед вами, Петр Миронович, -  приезжие инженеры и обывателигорода Верхополья...-  Все? А вот и не все, -  интригующе произнес гость. -  Вон та веснушчатая девочка -  разве не ваша, господин голова? -  Он показал на Светлану^  Окружную, которая сидела несколько особняком, в х  стороне от других.т  -  Простите великодушно! Это же моя кровинуш- к ка, мой «варваренок», Катя Редозубова... Дочь моя, 

^  ты видишь эти слезы?.. То плачет твой отец! -  пафос-о но произнес я текст из роли и, артистично смахнув 
§ слезу, строго сказал: -  Катенька, домой! Не слушайих! Здесь вертеп!Но Катя-Окружная подошла к Машерову и, озарив его невинной улыбкой, сказала:-  Вот так всегда, Петр Миронович: талантливых, но скромных всегда затирают, затемняют, а потом о них совсем забывают. Но я себя забыть не позволю, я себя покажу! -  потом словами своей героини, страстно глядя на Машерова, добавила: -  Эх, кабы вы были моим мужем, я бы вас вот так держала! -  она крепко сжала себя руками.Мы все расхохотались, зааплодировали. Машеров был растроган, ему все нравилось, не ошибусь, если скажу, что он наслаждался происходящим. Когда все успокоились и сели на свои места, он поднялся и тихо сказал:-  Спасибо, ребята! Вы меня здорово удивили. Я планировал побыть с вами минут 15-20, а получилось 

(посмотрел на часы) -  почти два часа мы провели вместе... Молодцы, хороший спектакль подготовили!-  Простите, Петр Миронович, -  перебил я его,-  всем курсом заявляем, да и ректор может подтвердить: мы не знали о вашем визите и, естественно, ничего не готовили. Все произошло внезапно, экспромтом, который вы же и поддержали... А  поскольку мы были в горьковском материале, то каждый из нас, будучи в образе, представлял себя как хотел. Вот и получилась оригинальная смесь, капустник-попурри на тему «Варваров».-  Тогда тем более. Как вначале сказала Эльвира Петровна, вы очень талантливые молодые люди. Не сомневаюсь, что вы, на радость своим педагогам, особенно Орлову, покажете зрителям яркие спектакли, свои творческие открытия и успешно сдадите государственные экзамены. Потом у вас будет праздничный бал по случаю окончания института.Я желаю, чтобы он был для вас радостным, светлым, счастливым -  с шампанским, песнями, танцами...-  Не будет у нас такого бала... -  равнодушногрустно промолвила Светлана Окружная.-  Как это не будет? Почему? -  удивленно спросил Машеров.-  Для бала нужны наряды... Ну хотя бы приличные туфельки... -  Светлана вдруг засмущалась и сквозь с трудом сдерживаемые слезы почти шепотом произнесла: -  Извините, пожалуйста! -  и вроде как сама у себя спросила: -  Что это я несу? Несуразица какая-то...Все это произошло так неожиданно, что никто из нас не успел отреагировать на слова однокурсницы.А  Машеров подошел к этой маленькой, щупленькой девушке и, погладив ее по голове, проникновенно сказал:-  За что ты извиняешься, дитя? Это нормальное желание красивых, молодых, умных людей, особенно девушек, достойно одеваться. Несуразицы в этом нет, -  он повернулся к ректору. -  Полагаю, Эльвира Петровна, что таким талантливым ребятам, будущим артистам, мы поможем приобрести туфельки для выпускного бала, правда? -  Ректор, улыбаясь, кивнула головой. -  Ну вот и хорошо!
(Продолжение на 8-й стр.)
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