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НАВЕЧНО
В ПАМЯТИ НАРОДНОЙ

С} то была тихая, неприметная улочка на окраине города.
Здесь редко можно было увидеть прохожего, не слышно 

было грохота ломовиков, который бывает на мощеных ули­
цах. Сыпучий песок поглощал все звуки. И только тротуар — 
деревянный, выщербленный — иногда нарушал застоявшуюся 
тишину, когда его касалось какое-нибудь живое существо. За 
тротуаром, за дощатым забором тянулся с одной стороны ули­
цы довольно большой сад, в котором приютилось несколько до­
бротных деревянных строений. В них размещалась в ту давнюю 
пору школа Коминтерна при ЦК КП(б)Б. В школе учились мо­
лодые подпольщики из бывшей Западной Белоруссии. Здесь в 
1934 году я и встретился впервые с Сергеем Осиповичем При- 
тыцким. На протяжении двух лет — 1934-го и 1935-го — я 
очень часто — по нескольку раз в неделю — встречался с ним.

Наше знакомство было несколько необычным. Я не знал» 
что его имя Сергей. Не знал, как зовут его отца. Наконец не 
знал и фамилии. Я знал только одну из его кличек. Товарищи 
называли его Янкой. В течение двух лет и я называл его Янкой.

Где, в каком селении он родился, из какой семьи происхо­
дил,— все это было мне неизвестно. Этим я и не интересовал­
ся, а правильнее будет сказать — не должен был интересовать­
ся. Единственное, что я хорошо знал,— он оттуда, из-за грани­
цы, из Западной Белоруссии, или, как называли ее польские 
паны, из Кресов Восточных.

Там трудового белоруса, как и трудящихся любой другой 
нации, если и считали за людей, то только за людей второго 
сорта, достойных разве что самой тяжелой, самой черной ра­
боты. Известно, что и польский трудящийся также не пользо­
вался особенной лаской и сочувствием со стороны польских 
панов. И он жил в условиях жестокой эксплуатации и социаль­
ного неравенства. Но он не знал национального гнета. Это бы­
ло единственное, что отличало его от трудящихся других на­
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циональностей, которые жили под двойным гнетом: социаль­
ным и национальным.

Я знал не только Янку, но и многочисленных его товарищей 
и соратников. Среди них были белорусы, русские, поляки, 
евреи и литовцы. Это была дружная, товарищеская семья 
храбрых и мужественных людей, объединенных высокой рево­
люционной идеей. Янка и его товарищи были молодыми. Все 
они были почти одного возраста. Когда я познакомился с Ян­
кой, ему было чуть больше двадцати лет. Несмотря на такой 
молодой возраст, он имел уже некоторый опыт борьбы с полу­
фашистским строем тогдашней Польши.

Что я мог сказать о Янке после моего первого знакомства с 
ним? Это был молодой коммунист-революционер. Я уже имел 
некоторое представление о его характере, его наклонностях, на­
строении, его заветных мечтах и стремлениях. Запомнился его 
внешний облик: Янка был высокий, с мягкими чертами выра­
зительного лица, с задумчивым взглядом серых глаз. Товари­
щи относились к нему с явным уважением, как к человеку, 
который, возможно, имел большой опыт революционной рабо­
ты, человеку, чьи качества хотя и не бросаются иногда в гла­
за, но невольно привлекают внимание людей, сближают их, на­
страивают определенным образом, мобилизуют в одном на­
правлении их мысли и чувства. Именно такими качествами и 
обладал Янка. Это и притягивало к нему товарищей, близких, 
объединяло их, наполняло сердца радостным предчувствием 
того светлого будущего, борьбе за которое и отдавались они со 
свойственным им энтузиазмом и пафасом молодости.

В те далекие годы участникам партийных и комсомольских 
съездов и конференций в Минске приходилось иногда слушать 
выступления представителей Коммунистической партии За­
падной Белоруссии или западнобелорусских комсомольцев. 
Происходили невидимые — в самом буквальном смысле — 
встречи с представителями западнобелорусского подполья. 
Обычно сохранялся при этом определенный ритуал. Из прези­
диума объявляли:

— Сейчас выступит представитель КПЗБ!
Выключался свет. Наступала такая тишина, что казалось, 

ты слышишь, как стучит сердце твоего соседа да со сцены до­
носятся звуки приглушенных шагов — оратор шел к трибуне. 
Слушали, жадно ловили каждое слово, прислушивались к ин­
тонации, к самой манере говорить, бурно реагировали на каж­
дое меткое слово, меткую мысль. Как хотелось всем увидеть 
своими собственными глазами выступающего, физически по­
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чувствовать его живой облик. А уже заканчивалось выступле­
ние. Гремели такие аплодисменты, что жалобно звенели и брен­
чали стекла окон и стеклянные подвески на невидимых в тем­
ноте люстрах. Проходила минута, другая, третья... Как будто 
неожиданно вспыхивал свет, и тяжелый вздох прокатывался 
по всему залу: трибуна была пустая, за ней никто уже не 
стоял... В самом вздохе было что-то похожее на разочарование. 
Но все понимали: так и должно быть. Революционная борьба 
есть борьба — суровая, жестокая, беспощадная. Подпольная 
борьба требует самой точной конспирации. Некоторые из тех 
голосов, что раздавались в затемненных залах съездов, конфе­
ренций и пленумов, казались мне весьма и весьма знакомыми: 
там иногда выступали и слушатели школы подпольщиков. Во 
время праздничных демонстраций отдельные их группы мож­
но было увидеть на трибунах: они считали счастьем побыть на 
празднике хотя бы недолгое время в окружении советских лю­
дей, посмотреть, как проводят они свои революционные празд­
ники, приобщиться к их радости и веселью.

Разумеется, я не имел никакого отношения к практическим 
делам западнобелорусских подпольщиков, которые учились 
в школе. Я только знакомил их с литературой: русской и бе­
лорусской. Если я по известным причинам не знал их настоя­
щих имен и фамилий, то и они ничего не знали ни о моей про­
фессии, ни о настоящей фамилии. Для них я также был носи­
телем определенной клички. Однажды оказался я в довольно- 
таки интересном положении, когда мои уважаемые слушатели 
почти полностью меня расконспирировали, и мне пришлось 
энергично доказывать им, что я — не я, что некоторые их суж­
дения относительно моей личности не имеют никаких основа­
ний. Это было в 1934 году, после первого Всесоюзного съезда 
писателей. Я участвовал в этом съезде, выступал па нем с не­
большим докладом. Когда я вновь появился в школе, мои слу­
шатели сразу же спросили:

— Были в Москве?
Я машинально ответил, что был.
— На писательском съезде?
Поняв, куда клонится дело, я категорически возразил:
— Съезд — дело писателей, какое же я имею к ним отно» 

шение? В Москве я был по служебным делам.
Мои слушатели многозначительно переглянулись, некото­

рые улыбнулись. Кое-кто вновь спросил:
— В газетах много пишут о съезде. Читали?
— Ну конечно...
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Завязался оживленный разговор о съезде, о литературе, об 
отдельных писателях, об Алексее Максимовиче Горьком. Но 
чувствовалось, однако, что слушатели ожидают чего-то более 
интересного, обстоятельного, конкретного.

— А мы думали... — вырвалось невольно у одного из слу­
шателей.

— Что вы думали?
— Что вы расскажете, как белорусские писатели были в 

гостях у Горького во время съезда. Вот и газеты пишут об этом.
— О том, что пишут газеты, и я могу рассказать вам...— 

отделался я шуткой. Однако сказал еще, что могу рассказать 
о съезде и более подробно, чем опубликовано в газетах, потому 
что о съезде мне многое рассказывали мои знакомые в Москве.

Тут мне вежливо поднесли не то «Правду», не то «Изве­
стия». На развернутой странице среди нескольких снимков 
писателей увидел я снимок и моей личности и рядом сокращен­
ный текст моего выступления на съезде. Показывая этот сни­
мок и хитро прищурившись, спросил меня Янка:

— А скажите, вы знаете писателя Лынькова?
— Знаю.
— Знакомы с ним?
— Немного знаком...
— И произведения его знаете?
— Кое-что знаю.
— И нас можете познакомить с ними?
— Это дело не хитрое, можно при случае и познакомить...
С минуту молчали. Потом некоторые рассмеялись и тут же 

оборвали смех, считая, видимо, что это не совсем тактично, 
что ничего здесь смешного нет. И сразу ясе нашли выход из 
неудобного положения. Кажется, тот же Янка высказал общее 
удивление:

— Знаете, вы же так похожи на писателя Лынькова, так 
похожи, как будто вас самого снимали для газеты.

Мне осталось только согласиться:
— Действительно, сходство большое. В жизни всякое слу­

чается. Вы же, видимо, слышали, что бывают иногда и двой­
ники.

Конечно, товарищи «слышали»... Я понимал, что эти парни 
и девушки не только остались при своем мнении, но они и 
убеждены в нем. Что ни говори, а «улики» в моей принадлеж­
ности к писательской «братии» были неопровержимыми и бес­
спорными. Одним словом, почти полная расконспирация. Но 
никто не настаивал на своем мнении, потому что это мешало 
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ознакомиться в библиотеке 


