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ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ
В один из дней на рабочем столе меня дожида

лась записка: «Просил позвонить читатель...» И но
мер телефона. Со звонком решил не откладывать. 
Позвонил, представился. Минутная пауза — и спо
койный голос: «Дело в том, что в 1937—1938 годах 
я был Председателем Совнаркома БССР. И то, о чем 
вы писали в статье, опубликованной в «Советской 
Белоруссии», испытал на себе. Мог бы вам о многом 
рассказать».

По дороге успеваю зайти в | 
библиотеку. Беру с полки том 
Белорусской Энциклопедии на 
«К». «Кавалёў Апанас Фёдара- 
віч (1903 г. нараджэння), дзяр- 
жаўны дзеяч БССР», дальше 
идут краткие биографические 
данные, из которых узнаешь не 
много. Одно ясно — человек, 
на встречу с которым я шел, 
действительно незаурядной 
судьбы.

Родился Ковалев в 1903 году 
в многодетной крестьянской 
семье в селе Лошница Борисов
ского уезда. Семья была в 17 
душ. С самого раннего детства 
познал цену куску хлеба. Со 
смертью отца пришли лишения 
и беспросветная нужда, тяже
лый, изнуряющий труд. В 
1917-м грянула революция. Мо
гучий вихрь пронесся и над бе
лорусской деревней Лошница.

В 1922 году А. Ковалев всту
пает в комсомол. Вскоре он — 
признанный вожак комсомоль
ской ячейки деревни. Разъяс
нял программные задачи Совет
ской власти, организовывал 
борьбу за ликвидацию негра
мотности, разоблачал кулаков- 
мироедов и их прихлебателей, 
вел атеистическую пропаганду. 
В 1926 году вступил в партию.

Двадцати трех лет от роду 
Ковалев становится председа
телем сельского Совета. Беднота 
доверяет ему, видит в нем про
водника своих интересов. Это 
людское доверие Афанасий оп
равдывает работой от зари до 
зари, честным, отнрытым отно
шением к односельчанам.

Но недостаток образования — 
всего четыре класса — давал о 
себе знать. Без основательных 
знаний новую жизнь не пост
роишь. В августе 1928 года мо
лодого активиста направляют на 
учебу в Витебснии кооператив
ный техникум.

После окончания техникума 
А. Ф. Ковалева в числе особо 
отличившихся в учебе посыла
ют в Ленинград на высшие пе
дагогические курсы. В 1932 го
ду он возвращается в Витебск. 
Всего себя отдает работе и од
новременно успевает окончить 
три нурса Московского заочно
го института советской торгов
ли, заканчивает вечерний ном- 
■уз.

В 1934 году партия направля
ет Ковалева на партийную ра
боту: инструктор горкома, сек- 
ретарь партийного комитета 
фабрики «Знамя индустриали
зации», затем — первый сек
ретарь Витебского горкома 
партии. Таковы ступени долж
ностного роста, ставшие сту
пенями возмужания и зрелости 
как партийного руководителя.

Партийная организация Ви
тебска послала А. Ф. Ковалева 
делегатом на XVI съезд КП(б)Б. 
Со смешанными чувствами воз
вращался Афанасий Федорович 
из Минска. Никак не укладыва
лось в голове то, что на нем 
произошло, — обличительная 
речь Шаранговича, внезапная 

I смерть Червякова, разоблаче
ния одного за другим «врагов 
народа». Поползли разные слу
хи, кривотолки, домыслы. Как 
увязать все это с замечатель
ными успехами народа в годы 

1 первой пятилетки, с героиче
ским энтузиазмом людей?

Вскоре Ковалев возглавил 
Витебскую городскую партий
ную организацию — вторую по 
численности в Белоруссии. За 
его кандидатуру на пленуме 
проголосовали единогласно. И 
снова работа.

В тишину одной из бессон
ных ночей ворвался звонок те
лефона правительственной свя
зи. Звонил и. о. первого секре
таря ЦК КП(б)Б А. А. Волков, 
сменивший Шаранговича, кото
рый разделил печальную 
участь жертв репрессий 1937 
года. «Афанасий Федорович,— 
сказал Волков, — вам надо не
медленно выехать в Москву на 
собеседование». Ковалев хотел 
расспросить, с чем связана 
предстоящая поездка и почему 

I такая спешка, но Волков пове
сил трубку.

В Москве с ним беседовали 
товарищи из аппарата ЦК. На
последок его принял секретарь 
ЦК ВКП(б) А. А. Андреев. Бе
седовали долго, обстоятельно. 
Андреев расспрашивал о поло
жении дел в Белоруссии, о се
мье Афанасия Федоровича, о 
его партийной работе. На про
щание пожал ему руку и поже- 

I лал счастливого пути.
А. Ф. Ковалев вернулся в Ви

тебск. А неделю спустя его 
пригласили на Бюро ЦК КП(б)Б, 
где он был рекомендован 
Председателем Совета Народ
ных Комиссаров БССР. Там же 
было зачитано решение ЦК 
ВКП(б) за подписью Сталина. 
Ковалеву шел в ту пору 35-й 

I год.

рез пять месяцев и его аресто
вали.

Где-то в глубине души он ве
рил, что вот-вот настанет конец 
этому кошмару, что все неле
пые, чудовищные обвинения 
будут сняты и правда востор
жествует. А пока надо рабо
тать. Скрупулезно изучал сос
тояние дел в Совнаркоме и 
наркоматах, советовался с 
опытными специалистами, уце
левшими от «карающего ме
ча». Как мог вселял в людей 
уверенность, личным примером 
старался доказать непоколеби
мость и жизненность великих 
идеалов социализма. Но и над 
его головой стали сгущаться 
тучи. К тому времени на место 
Бермана, наркома внутренних 
дел, выслужившего повышение 
и отбывшего в Москву, и На
седкина, чей век в этой долж
ности был коротким, в Нар
комат внутренних дел респуб
лики прибыл Цанава.

Ковалева взяли ночью. Его— 
депутата Верховного Совета 
СССР и БССР, члена ЦК КПБ — 
держали босого, в нижнем бе
лье, пока на квартире чинили 
обыск.

никогда не видел и ничего о 
них не слышал...

Я смог прочитать лишь не
сколько страниц. От гнева е 
глазах потемнело, спазмы сда
вили горло, к лицу прилила 
кровь — дальше читать не мог. 
«Все, что здесь написано, — 
страшная ложь. Я никогда эту 
фальшивку не подпишу»,— 
крикнул я и, скомкав листы, 
бросил их в лицо следователю 
Исаеву. Помню только, что по 
его сигналу в кабинет вошли 
два здоровенных охранника. 
Первый удар был в голову, пе
ред глазами все поплыло, и я 
провалился в темень.

Дальше было еще хуже. Его 
изматывали, брали на измор. 
После 9 месяцев «активного 
допроса» у него распухли ноги 
и руки, он с трудом передви
гался, изводили мучительные 
головные боли.

И все же А. Ф. Ковалев вы
стоял. Он победил своих истя
зателей несокрушимой силой 
духа, верой в торжество спра
ведливости. Этот человек со
вершил подвиг. Сумел высто
ять физически, не сломился 
морально, не дав оклеветать 
себя и других, спас от верной 
гибели десятки невинных лю
дей, чьи имена были названы в 
сфабрикованном деле А ведь 
они, в свою очередь, могли по
тянуть за собой еще десятки, 
а то и сотни честных людей.

Дело было направлено на 
рассмотрение Военной колле
гии Верховного суда СССР. В 
ожидании суда А. Ф. Ковалева

На это ушли долгие месяцы 
и годы. Его восстановили в 
партии, вернули статус депута
та. Вручая прежний депутатский 
билет № 787 и значок депу
тата, М. И. Калинин сказал: «Вы 
были честным человеком, ком
мунистом, и остались им...» Это 
была победа, победа над злом.

Шла война. Афанасий Федо
рович обивал пороги военко
матов, рвался на фронт, невзи
рая на состояние здоровья. 
Ему сказали — «нет». Но он 
чувствовал себя мобилизован
ным, работая на победу в глу
боком тылу.

Минули годы, 
съездах 
горькая, 
правда 
«культа 
беззакония и произвола. Эта 
произнесенная во весь голос 
правда значила победу сил ра
зума и света над силами зла и 
тьмы, возвращение к ленин
ским нормам партийной и об
щественной жизни, к ленинско
му, гуманистическому идеалу 
социализма.

Победа А. Ф. Ковалева, одер
жанная задолго до принци
пиальных решений партийных 
съездов,—это свидетельство то
го, что во все времена истории 
партии, даже самые трагиче
ские, чувство справедливости и 
высокая мораль не покидали 
большинство коммунистов. И 
никакие бесчинства одурманен
ных властью и потерявших че
ловеческий облик больших и 
малых деспотов не могли это

На XX и XXII 
была сказана 
очистительная 

о мрачных временах 
личности», о разгуле

партии 
но

сказа. Я задал их все сразу: 
«Афанасий Федорович, как это 
все могло случиться? Почему 
тогда не сработал механизм со
циальной защищенности? Како
ва, по вашему мнению, мера 
персональной ответственности 
Сталина за происшедшее? На
сколько обоснованно утвержде
ние, уЧто в 30-е годы у нас в 
Белоруссии проводилась по
литика геноцида? Почему про
цесс реабилитации и ликвида
ции последствий «культа лично
сти» был приостановлен в 60-е 
годы? И что означает для вас 
«восстановление исторической 
справедливости» в отношении 
того периода?

Афанасий Федорович кивнул 
головой, словно соглашаясь с 
моими вопросами, минуту по
думал и, медленно взвешивая 
каждое слово, стал говорить:

— Вы спрашиваете, как это 
могло произойти... Мне это и 
самому, видно, до конца не по
нять. Если бы вы знали, сколь
ко раз этот вопрос я задавал 
себе!.. То были неимоверно 
трудные и в то же время — 
прекрасные, счастливые годы. 
Вся страна была охвачена ре
волюционным подъемом. По
всюду развернулось гигантское 
строительство. Поверьте, мы 
жили тогда идеей социализма. 
Она пробудила к жизни колос
сальные силы. Вера в социа
лизм, в светлое завтра давала 
массовые примеры самоотвер
женного труда, она подчиняла 
волю людей суровым законам 
тех лет. Высоты индустриали-

ступления от демократии в 
• центре» принимали на местах 
уродливые формы. Вот почему 
не могу поверить в то, что 
именно Сталин санкционировал 
пытки, что Сталин составлял 
методику «активного допроса», 
которой место в музеях инкви
зиции. Нет, не следует списы
вать все на Сталина. А как же 
тогда Вышинский, Ульрих, 
Ежов, Берия, Абакумов? А Ка
ганович, Маленков и сотни их 
миниатюрных копий на местах? 
Нет, это дела нонкретных лю
дей, лучше сказать, і:2~: 
которые по сломанным, і 
вернанным жизням других 
кладывали себе карьеру, 
которых само понятие 
весть» — ничто. Тан что 
дому надо воздать свое.

нелюдей, 
иско- 

: про
для 
«со- 

каж-

— Каждому свое,— вклинил
ся в монолог Афанасия Федо
ровича я, — это, конечно, вер
но. Но как это сделать теперь, 
полстолетия спустя? Что взять 
за главный критерий такого 
справедливого суда? Если я 
вас правильно понял, то таким 
критерием должна стать обще
человеческая мораль? Другими 
словами — человек всегда дол
жен оставаться человеком...

Вот именно. Ведь издрев- 
нравственные 

которые в лю- 
перешагнуть 

например, ис-

ле живут в нас 
заповеди, через 
бой ситуации 
нельзя. Нельзя, 
тязать беззащитного и немощ
ного, нельзя выстраивать свое 
счастье на чужом горе. И тут 
все зависит от человека, от его 
порядочности, от выбора, кото
рый он делает. Преступником 
его делает моральное падение, 
через него он приходит к пре
ступлению. На моем пути, к 
несчастью, встречались те, для

ИМЕНЕМ СПРАВЕДЛИВОСТИ

А. Ф. Ковалев (1937 г.).

перевезли в Москву и 
поместили в печально из
вестную Бутырскую
тюрьму. Девять месяцев 
томительного ожидания.

Из рассказа 
А. Ф. Ковалева

ское достоинство М. О. Ста- 
кун, А. А. Ананьев, Ю. К. То- 
карчук, И. Г. Журавлев, И. И. 
Колобков и десятки других, с 
кем свела судьба в тот лихой 
час. Мы твердо знали, что 
злое наваждение сталинских 
репрессий пройдет, что партия 
и народ освободятся от его 
оков...

Лично я просто счастлив, что 
дожил до этих дней, и я верю, 
что теперь процесс историче
ской справедливости никогда 
не пойдет вспять. Не скрою, 
так же мы думали и после XX 
и XXII съездов КПСС. Но с се
редины 60-х годов процесс 
восстановления исторической 
справедливости, реабилитации 
жертв репрессий застопорил
ся. Вы у меня спрашивали — 
почему? Трудный вопрос. Знаю 
одно — тогда еще на коне 
были те, кто своим духом и 
деяниями непосредственно 
причастен к «культу личности», 
у кого от того периода ос
тавалось много воспоминаний, 
связанных с выдвижением на 
высокие посты и -должности. 
Они-то и воспрепятствовали 
полной правде, полной реаби
литации. Разве могли они доб
ровольно выставить себя на 
позор?

— Афанасий Федорович, а 
не кажется ли вам, что на пу
ти полной правды о том траги
ческом времени встала еще од
на причина, назовем ее «лож
ным комплексом вины»? Мно
гим влиятельным особам пока
залось, что честный и до кон
ца правдивый рассказ а «куль
те личности» ляжет пятном на 
историю партии, скомпромети
рует в глазах людей 
госбезопасности и 
Не секрет, что эти 
дожили и до наших 
от часу всплывают 
кость...

органы 
правосудия, 
настроения 
дней и час 
на поверх-

извращениях 
этих

• за-

Из рассказа 
А. Ф. Ковалева:

— При обыске переворотили 
все вверх дном, прощупывали 
каждую подушку, вспарывали 
матрацы, обстукивали пол и 
стены, шарили в шкафах, выб
расывали их содержимое на 
пол. Из детской кроватки под
няли больного трехлетнего сы
на Анатолия, вспороли дет
ский матрац, сантиметр за 
сантиметром прощупали пос
тель ребенка. Ничего компро
метирующего при обыске об
наружено не было, кроме уче
нической тетрадки с детскими 
каракулями, которые приняли 
за специальный шифр. Старший 
по званию, лейтенант НКВД, был 
недоволен результатами обыс
ка. «Опытный враг, никаких 

, следов не оставил»,— со
злостью процедил он. Из сос
тавленного протокола я узнал, 
что арестом и обыском руко
водил лейтенант НКВД Федо
ров. Он отнял у меня партий
ный билет, два удостоверения 
и значки депутата Верховного 
Совета СССР и БССР.

Хозяйство досталось тяжелое 
— работа Совнаркома была 
дезорганизована.

Из рассказа 
А. Ф. Ковалева:

мне— Условия, в которых 
пришлось работать, хуже не 
придумаешь. Наркомы на мес
тах не задерживались — их 
арестовывали, «вриды» — вре
менно исполняющие должности 
также не засиживались, их пос
тигала та же участь. Мне, че
ловеку, неискушенному в боль
шой политике, относящемуся к 
людям с доверием, было непо
нятно, откуда взялось столько 
«врагов народа». Но у кого 
спросить? Кто скажет? Моего 
первого заместителя И. Г. Жу
равлева арестовали на второй 
месяц нашей совместной ра
боты. Его участь разделил и 
второй мой заместитель — 
А. А. Ананьев. Сначала его ото
звали в ЦК — был избран вто
рым секретарем ЦК КП(б)Б, 
потом арестовали. Назначили 
первым заместителем Предсе- 

. дателя СНК А. И. Темкина, че-

...Афанасия Федоровича от- 
везли во внутреннюю тюрьму 
НКВД. И потянулись черной че
редой дни тяжелейших испыта
ний. На «активном допросе», 
где в ход шли самые изощрен
ные методы принуждения, от 
него «добивались» признания в 
организации контрреволюцион
ного националистического за
говора в Белоруссии. Далее 
значилось обвинение в подго
товке диверсионных актов про
тив руководителей Советского 
государства, подрыве народно
го хозяйства, сотрудничестве с 
иностранной разведкой. Спеш
но была создана версия. Надо 
было только подписать 
это...

Из рассказа 
А. Ф. Ковалева

все

на

— Теперь я впервые 
увидел всех вместе. Нас 
было человеи десять — 
«врагов народа», обви
няемых в групповом 
контрреволю ц и о н н о и 
заговоре. Я знал только 
четверых — А. А. Ана
ньева, бывшего второго 
секретаря ЦК КП(б)Б; 
В. И. Пивоварова, бывшего 
наркома --------------------
БССР; В. 
бывшего 
КП(б)Б; 
бывшего __
ЦИК БССР. Остальных я 
не знал и никогда с ни
ми не встречался. Все 
подсудимые имели страш
ный вид — оборванные, 
небритые, с воспален
ными глазами и синими 
отекшими кругами под 
глазами. Лица измож
денные. изрезанные глу
бокими морщинами, —сви
детельство тяжелых ду
шевных и физических 

переживаний. Но в глазах каж
дого теплилась надежда. Вера в 
лучший исход не покидала нас.

...Судебное разбирательство, 
проходившее за закрытыми 
дверями, обнажило факты чу
довищной подтасовки, инсинуа
ций, лжи. Даже у всего пови
давшей в те мрачные времена 
Военной коллегии очевидная 
беспочвенность обвинений вы
звала смятение. Дело А. Ф. Ко
валева вернули на повторное 
расследование в Минск.

Здесь отношение к нему ре
шительным образом измени
лось. Следствие теперь велось 
корректно, с полным соблюде
нием законности. Это было не
бо и земля, как говорил А. Ф. 
Ковалев, по сравнению с тем, 
что ему пришлось испытать год 
назад. С новым следователем 
— интеллигентным молодым 
человеком, у Афанасия Федо
ровича установились вполне 
нормальные отношения.

Ни одно из предъявленных 
ему обвинений не подтверди
лось. На прощание следова
тель скажет ему, недоумевая: 
«Не пойму, чего вас тут дер
жат?» Материалы дела были 
отосланы в Прокуратуру СССР. 
Он со дня на день дожидался 
освобождения из тюрьмы. Но 
напрасно. Решение прокурора 
СССР о его освобождении, 
действительно, было подписано 
в октябре 1940 года, но с этим 
решением не посчитались. Это 
было уже беззаконие в квад
рате.

Кому-то было невыгодно вы
пускать А. Ф. Ковалева на сво
боду. По злой воле этих людей 
он еще более полутора лет то
мился в тюрьмах. Прошел че
рез полоцкую тюрьму, затем 
мучительный этап в Сибирь, 
тюменская тюрьма и, наконец, 
тобольская каторжная, выжить 
в которой не всем было сужде
но.

просвещения 
Д. Потапейко, 
секретаря ЦК 

М. О. Стануна. 
Председателя

чувство справедливости, эту 
мораль вытравить из человече
ских душ.

Непросто сложилась жизнь 
Афанасия Федоровича в даль
нейшем. Пришлось изведать 
ему сполна горечь утраты са
мых близких людей, не вынес
ших нечеловеческого напряже
ния и мук ожидания, выжжен
ного на семье тавра «врага на
рода». Испытал он и предус
мотрительное осторожничанье 
тех, в кого раньше верил без 
остатка.

После войны организовывал 
потребкооперацию в Молда
вии. Потом приехал в род
ную Белоруссию, в Минск. 
Больше двадцати лет, до само
го выхода на пенсию, работал 
заместителем председателя 
Белкоопсоюза. Сейчас А. Ф. Ко
валев — персональный пенсио
нер союзного значения. Но не в 
его характере сидеть сложа ру
ки: много пишет, делится'вос- 
поминаниями с молодежью, ак
тивно участвует в работе пер
вичной партийной организации.

Без срока
давности

— Следователь показал 
лежащую на столе папку и ска
зал: «Садитесь, прочитайте и 
подпишите». Я начал читать ма
шинописный текст и не верил 
своим глазам. Я признавал се
бя виновным, разъяснял, как 
стал на преступный путь, кто 
меня втянул, кого я втянул и за
вербовал, сделав своим сообщ
ником в контрреволюционной 
деятельности. Упоминались 
имена и фамилии десятков лю
дей, которых я никогда не знал,

Но человек продолжал бо
роться за свою честь, снова и 
снова писал письма в Прокура
туру СССР с требованием рас
смотрения 
лос был 
1942 года, 
семьдесят 
он впервые вдохнул воздух 
свободы, Изможденный, с по
дорванным до предела здоро
вьем, имея открытую форму 
туберкулеза, на пределе нерв
ного истощения, он начинал но
вую жизнь. Начинал борьбу за 
свое честное имя и облик ком
муниста.

его дела. И его го- 
услышан. 7 апреля 
спустя тысяча сто 

дней и ночей ада,

«Вот и все», — со вздохом 
сказал Афанасий Федорович, и 
я заметил про себя: нелегко 
ему дались эти воспоминания 
вслух.

Как это могло произойти? 
Еще задолго до беседы с Афа
насием Федоровичем я сто
кратно задавал этот вопрос се
бе, и всякий раз, признаюсь, не 
находил большого утешения в 
собственных ответах. А вооб
ще, способны ли мы в полной 
мере разоблачить трагическую 
тайну того времени? Те, кто не 
пережил его. Точно так, навер
ное, наши потомки будут недо
умевать над тем, как мы совер
шенно безропотно сносили 
двадцать лет бюрократическую 
серость и духовную затхлость.

И все-таки, как бы сложно 
ни было, но надо взять на себя 
труд и понять дух того време
ни. И как бы ни было трудно, 
мы должны, обязаны постичь 
главное — логику минувших со
бытий, лежащие в их основе 
мотивы, чтобы по истории идти 
дальше не наощупь с посохом 
слепца, а с выверенным компа
сом. И по нему выстраивать 
главные ориентиры движения. 
А для этого нужно иметь в ру
ках факты, архивы, подлинные 
документы. К сожалению, это 
непременное условие историче
ского исследования пока оста
ется в проекте. Кроме того, 
думается, особое внимание 
нам сегодня стоит уделить ме
муаристике, ибо ничто не по
может нам окунуться в атмос
феру той эпохи, проникнуться 
ее духом так, как это помога
ют делать воспоминания лю
дей, мысли и чувства которых 
формировались на гончарном 
круге того времени.

...Голос Афанасия Федоро
вича прервал мои размышле
ния:—«Жизнь прожить—не по
ле перейти. Вам это еще пред
стоит постичь, молодой чело
век», — и при этих словах он 
добродушно улыбнулся. Эта 
улыбка ободрила, и я решился 
теперь во что бы то ни стало 
задать ему те самые мучитель
ные вопросы, которые не да
вали мне покоя во время рас-

зации и коллективизации надо 
было брать с ходу, штурмом. 
Добавьте сюда еще и враждеб
ное внешнее оиружение, непре- 
кращающиеся призывы импе
риализма уничтожить первое в 
мире социалистическое госу
дарство. Поэтому мы и прини
мали необходимость жесткого 
администрирования, единона
чалия, принимали это как вы
нужденную меру, как неизбеж
ную, но, думалось, преходя
щую. Но жесткое администри
рование стало, к сожалению, 
законом, нормой общественной 
жизни. Вовсю заработал меха
низм насилия и принуждения. 
Насилие в отношении настоя
щих, открытых врагов социа
лизма стало распространяться 
на мнимых «врагов народа», в 
списки которых стали попадать 
честные люди. И здесь, я убеж
ден, огромная ответственность 
лежит на Сталине. В первую 
очередь он повинен в создании 
губительной политической ат
мосферы в стране. Все нача
лось с расправы над личными 
соперниками и противниками, 
а кончилось известно чем. А 
тут еще выдвинутый им тезис 
об усилении классовой борьбы 
на этапе развернутого строи
тельства социализма. Сколько 
вреда он наделал... Не счесть. 
Идея насилия стала восприни
маться как синоним «револю
ционной преданности». И по
шло — ни дня без очередного 
разоблачения. Разоблачитель
ство даже в моду вошло — чем 
больше «врагов народа» вы
дашь «на-гора», тем острее у 
тебя революционная бдитель
ность. Питательная среда для 
беспринципных нарьеристов. 
Уверен, что Сталин при всей 
своей изощренности даже не 
предполагал, что его действия 
могут вызвать такую цепную 
реакцию насилия по всей стра
не. Он сам не мог уже ее оста
новить, если бы и хотел. По
требовался длительный «путь 
торможения» и после Сталина. 
Ведь до чего доходили — оты
скивали и ликвидировали «вра
гов народа» по разнарядке. 
Сколько жить буду, не забуду, 
как однажды в ЦК к Волкову 
пришел Берман. Я как раз был 
у Волкова по делам, обсужда
ли, кажется, ход подготовки к 
предстоящей посевной кампа
нии. Берман вошел в кабинет 
какой-то озабоченный и прямо 
с порога обратился к Волкову: 
«И что мне делать, Алексей 
Алексеевич, ума не приложу? 
Ежов опять разнарядку на ста-

прав- 
тогда 

или не- 
эа-

же
Про- 

забыл 
кото- 

после 
Воен-

рых коммунистов прислал, 
где их взять? Нет уже».

Вы спрашиваете, почему 
сработал тогда механизм 
циальной защиты? Да потому 
что органы НКВД были постав
лены выше закона, выше Кон
ституции. Скажем, я иан Пред
седатель Совнаркома не имел 
никаких прав контроля за дея
тельностью этого наркомата. 
Мою же они контролировали, 
им все было позволено. Бер
ман, а потом Цанава значились 
в Совете лишь формально. Не 
были подотчетны они и ЦИК 
БССР. Партийный же контроль 
был принижен, если вообще 
считать партийным контролем 
то, что по действовавшему по
рядку органы НКВД согласовы
вали свои акции только с пар
тийным руководителем, а чаще 
всего просто ставили его перед 
фактом. А фанты эти они до
бывали любой ценой, закон для 
них не существовал. Отсюда и 
упоение силой и бесконтроль
ностью, злоупотребления вла
стью сплошь и рядом... Но как 
бы там ни было, ни за что не 
соглашусь, что в Белоруссии в 
30-е годы проводилась полити
ка геноцида. Если так, то про
тив кого она была направлена? 
И кто истреблял белорусов? 
Русские? Евреи? Чушь! Нет уж, 
только незнание той обстанов
ки или сознательное передер
гивание фактов может приве
сти к такому заключению. Ведь 
репрессии коснулись не только 
белорусов, волна репрессий по 
всей стране прокатилась. И по
всюду один и тот же принцип 
— чем громче и скандальнее 
разоблачение, тем лучше. Карь
еризм и моральная нечисто
плотность за этим стояли. По 
долгу службы мне приходилось 
не раз встречаться с руководи
телями советских органов Ук
раины, Смоленской, Брянской 
и других областей РСФСР. У 
них в то время тоже полным 
ходом «врагов народа» обезвре
живали. Скажу больше: нигде 
потом я не сталкивался с та
ким жестоним обращением, с 
таким садизмом, как «на ме
стах», во время следствия. От-

не 
со-

кого нравственные заповеди 
были не больше, чем фикция. 
Жестокие корыстолюбцы, ка
рьеристы-недоучки, моральные 
уроды. Я часто себя спраши
ваю: где теперь мои мучители: 
начальник следственного отде
ла Сотиков, старший следова
тель Лебедев, следователь Иса
ев? Как сложились их судьбы? 
Если живы, неужели их по но
чам не терзают угрызения со
вести? Не забуду, как однажды 
во время очередного допроса 
в кабинет Исаева зашел Соти
ков. Надо было видеть, с каким 
презрением он взирал на меня 
в тот день. На груди у него си
ял новенький орден Красной 
Звезды, полученный, видно, «за 
особые успехи» по обезврежи
ванию контрреволюции в Бе
лоруссии.

Но ведь были на этих 
местах и другие люди, 
стить себе не могу, что 
фамилию следователя, 
рый вел мое дело уже 
того, как я побывал на
ной коллегии Верховного суда 
СССР. Вот тот был настоящим 
наследником «рыцаря револю
ции» Ф. Э. Дзержинского. Так 
что сам человек решал, шагать 
ему в обнимку с подлостью и 
ложью или же блюсти свое до
стоинство. Да, согласен, не
просто было устоять, не под
даться, превозмочь, но это от 
него, от человека, зависело. 
Помните, у Данте есть прек
расные строки, которые любил 
цитировать К. Маркс:

Здесь нужно, чтоб душа 
была тверда,

Здесь страх не должен 
подавать совета.

Эти слова Афанасий Федо
рович произнес как-то особен
но торжественно.

— Так вот, ничто, никакая 
идея не может оправдать 
разгула насилия и репрес
сий в конце 30-х годов. И 
самое главное, что народ не 
верил в эти бредовые обвине
ния. Люди не верили, что их 
знакомые, друзья и близкие 
могли оказаться вдруг «врага
ми народа». Не верили и не 
противились — вот беда. Кам
панию насилия в годы «культа 
личности» оправдывали «обо
стрением классовой борьбы», 
«укреплением диктатуры про
летариата», но это была ко
щунственная ложь. Рабочий на
род никогда не хотел
одобрял такого насилия. Как 
раз наоборот, он всегда 
являл милосердие и сочувст
вие к жертвам сталинских реп
рессий и их семьям. Кто в ду
ше, а кто и открыто, не боясь 
за это поплатиться. До конца 
своих дней буду благодарен 
тем добрым женщинам, про
стым труженицам кожгаланте
рейной фабрики в Минске 
то, что в самый і 
поддержали мою 
ведь знали, что 
«врага народа».

Тут Афанасий 
прервал свой рассказ и обра
тился ко мне с просьбой:

— Если вам когда-нибудь при
дется писать об этом, передайте 
низкий поклон этим людям. 
За свою жизнь я сотни раз 
убеждался, что народ всегда 
отличит добро от зла, чем бы 
последнее ни прикрывалось. 
Нутром своим учует. Так что 
суда памяти людской не избе
жать. Поверьте, даже тогда, 
когда на исходе были послед
ние силы, никто из нас — ни я, 
ни мои друзья по несчастью 
— не теряли веру в справед
ливость. С этой верой многие 
и уходили из жизни. Жизнью 
поплатились за свое человече-

и не

про-

за 
тяжелый час 

> семью. А 
это семья

Федорович

— Партия сильна правдой. 
Это по-ленински. В том-то и 
сила партии, что она не боит
ся сказать народу всю правду 
о нарушениях демократии в 
годы «культа личности», о ро
ковых отступлениях от ленин
ской линии, об
идеи социализма. Пусть 
людей страшит другое 
малчивая историю 30-х годов, 
урезая и недосказывая 
ду о разыгравшейся 
трагедии, они вольно
вольно становятся в позу 
щитников того, что глубоко 
чуждо по своей природе на
шей партии, тем же органам 
госбезопасности, и наконец — 
идеалам социализма. Вот чего 
надо боятьсяі Вед» никто — 
повторяю, никто — из репрес
сированных коммунистов, с 
которыми мне пришлось раз
делить чашу горечи, не отсту
пился от партии, не озлобился 
на нее. Верили в победу здо
ровых сил.

И потом вы говорите: «ском
прометирует в глазах людей». 
Но ведь люди же обо всем 
знают. Люди только хотят по
лучить ответ на вопрос: по
чему так сталось, кто виноват? 
Этого требует 
справедливость. И 
всех тех, кто до 
верил, кто с ней 
гилу. Правда о прошлом нуж
на ныне живущим, она долж
на служить сегодняшнему дню. 
И самое главное — правда не 
должна пробуждать злой мсти
тельности. Этого бы меньше 
всего хотели те, кто больше 
всех в те годы пострадал. Ведь 
не жажда крови, а жажда спра
ведливости не покидала и не 
покидает нас. А разве справед
ливость совместима со злой 
памятью — злопамятством или 
мстительностью? Уверен, нет.

Но для меня также ясно и 
то, что нельзя сказать правду 
о 30-х годах, не назвав конк
ретные имена, — и тех, кто 
оказался без вины винова
тым, кто стал образцом муже
ства и верности идеалу в труд
нейших испытаниях, и тех, кто 
«карал», забыв о совести, и их 
многочисленных прихлебате
лей, строчивших клеветниче
ские доносы на своих товари
щей. А ведь знали, прекрасно 
знали, чем это все грозит. И 
такие люди преспокойно жи
вут и теперь среди нас. Мно
гие из них на «заслуженном» 
отдыхе, персональные пенсии 
получают, эдакие «тихие пен
сионеры». ...Как они людям в 
глаза смотрят, я удивляюсь. Их 
имена должны быть названы, 
пусть хоть теперь, с опозда
нием на полстолетия познают 
людское презрение. Вот тогда 
и можно будет 
справедливость 
вала.

историческая 
память о 

конца в нее 
сошел в мо-

сказать, что 
восторжество-

...Уходил я от 
доровича поздним і 
Но про себя твердо 
что приду сюда еще раз. Пе
ред тем как шагнуть за порог, 
я спросил у него, кто из его 
соратников по борьбе со злом, 
из тех, с кем он прошел по 
этапу следствий, тюрем, жив и 
сегодня. Афанасий Федорович 
ответил: «Никого не осталось». 
В тот миг я особенно остро 
понял, как важно нам теперь 
добиться окончательно и бес
поворотно исторической спра
ведливости в отношении пери

личности». Чем 
сможем отпле

тем, кто пал в годы 
или ушел из жизни 
дожив до дня спра- 
суда? Только пол- 

Во всеуслыша-

Афанасия Фе- 
вечером.

> решил,

ода «культа 
мы. потомки, 
тить всем 
репрессий 
позже, не 
ведливого 
ной правдой, 
ние. Ведь таков их наказ, и мы 
должны его выполнить во что 
бы то ни стало. И должны 
правду эту собрать по крупи
цам, по маковому зернышку, 
расспросив о ней у живых сви
детелей 
тех, кто 
нами.

той ненастной поры. У 
сегодня еще рядом с

Анатолий МАЙСЕНЯ.


