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ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ
В один из дней на рабочем столе меня дожида­

лась записка: «Просил позвонить читатель...» И но­
мер телефона. Со звонком решил не откладывать. 
Позвонил, представился. Минутная пауза — и спо­
койный голос: «Дело в том, что в 1937—1938 годах 
я был Председателем Совнаркома БССР. И то, о чем 
вы писали в статье, опубликованной в «Советской 
Белоруссии», испытал на себе. Мог бы вам о многом 
рассказать».

По дороге успеваю зайти в | 
библиотеку. Беру с полки том 
Белорусской Энциклопедии на 
«К». «Кавалёў Апанас Фёдара- 
віч (1903 г. нараджэння), дзяр- 
жаўны дзеяч БССР», дальше 
идут краткие биографические 
данные, из которых узнаешь не 
много. Одно ясно — человек, 
на встречу с которым я шел, 
действительно незаурядной 
судьбы.

Родился Ковалев в 1903 году 
в многодетной крестьянской 
семье в селе Лошница Борисов­
ского уезда. Семья была в 17 
душ. С самого раннего детства 
познал цену куску хлеба. Со 
смертью отца пришли лишения 
и беспросветная нужда, тяже­
лый, изнуряющий труд. В 
1917-м грянула революция. Мо­
гучий вихрь пронесся и над бе­
лорусской деревней Лошница.

В 1922 году А. Ковалев всту­
пает в комсомол. Вскоре он — 
признанный вожак комсомоль­
ской ячейки деревни. Разъяс­
нял программные задачи Совет­
ской власти, организовывал 
борьбу за ликвидацию негра­
мотности, разоблачал кулаков- 
мироедов и их прихлебателей, 
вел атеистическую пропаганду. 
В 1926 году вступил в партию.

Двадцати трех лет от роду 
Ковалев становится председа­
телем сельского Совета. Беднота 
доверяет ему, видит в нем про­
водника своих интересов. Это 
людское доверие Афанасий оп­
равдывает работой от зари до 
зари, честным, отнрытым отно­
шением к односельчанам.

Но недостаток образования — 
всего четыре класса — давал о 
себе знать. Без основательных 
знаний новую жизнь не пост­
роишь. В августе 1928 года мо­
лодого активиста направляют на 
учебу в Витебснии кооператив­
ный техникум.

После окончания техникума 
А. Ф. Ковалева в числе особо 
отличившихся в учебе посыла­
ют в Ленинград на высшие пе­
дагогические курсы. В 1932 го­
ду он возвращается в Витебск. 
Всего себя отдает работе и од­
новременно успевает окончить 
три нурса Московского заочно­
го института советской торгов­
ли, заканчивает вечерний ном- 
■уз.

В 1934 году партия направля­
ет Ковалева на партийную ра­
боту: инструктор горкома, сек- 
ретарь партийного комитета 
фабрики «Знамя индустриали­
зации», затем — первый сек­
ретарь Витебского горкома 
партии. Таковы ступени долж­
ностного роста, ставшие сту­
пенями возмужания и зрелости 
как партийного руководителя.

Партийная организация Ви­
тебска послала А. Ф. Ковалева 
делегатом на XVI съезд КП(б)Б. 
Со смешанными чувствами воз­
вращался Афанасий Федорович 
из Минска. Никак не укладыва­
лось в голове то, что на нем 
произошло, — обличительная 
речь Шаранговича, внезапная 

I смерть Червякова, разоблаче­
ния одного за другим «врагов 
народа». Поползли разные слу­
хи, кривотолки, домыслы. Как 
увязать все это с замечатель­
ными успехами народа в годы 

1 первой пятилетки, с героиче­
ским энтузиазмом людей?

Вскоре Ковалев возглавил 
Витебскую городскую партий­
ную организацию — вторую по 
численности в Белоруссии. За 
его кандидатуру на пленуме 
проголосовали единогласно. И 
снова работа.

В тишину одной из бессон­
ных ночей ворвался звонок те­
лефона правительственной свя­
зи. Звонил и. о. первого секре­
таря ЦК КП(б)Б А. А. Волков, 
сменивший Шаранговича, кото­
рый разделил печальную 
участь жертв репрессий 1937 
года. «Афанасий Федорович,— 
сказал Волков, — вам надо не­
медленно выехать в Москву на 
собеседование». Ковалев хотел 
расспросить, с чем связана 
предстоящая поездка и почему 

I такая спешка, но Волков пове­
сил трубку.

В Москве с ним беседовали 
товарищи из аппарата ЦК. На­
последок его принял секретарь 
ЦК ВКП(б) А. А. Андреев. Бе­
седовали долго, обстоятельно. 
Андреев расспрашивал о поло­
жении дел в Белоруссии, о се­
мье Афанасия Федоровича, о 
его партийной работе. На про­
щание пожал ему руку и поже- 

I лал счастливого пути.
А. Ф. Ковалев вернулся в Ви­

тебск. А неделю спустя его 
пригласили на Бюро ЦК КП(б)Б, 
где он был рекомендован 
Председателем Совета Народ­
ных Комиссаров БССР. Там же 
было зачитано решение ЦК 
ВКП(б) за подписью Сталина. 
Ковалеву шел в ту пору 35-й 

I год.

рез пять месяцев и его аресто­
вали.

Где-то в глубине души он ве­
рил, что вот-вот настанет конец 
этому кошмару, что все неле­
пые, чудовищные обвинения 
будут сняты и правда востор­
жествует. А пока надо рабо­
тать. Скрупулезно изучал сос­
тояние дел в Совнаркоме и 
наркоматах, советовался с 
опытными специалистами, уце­
левшими от «карающего ме­
ча». Как мог вселял в людей 
уверенность, личным примером 
старался доказать непоколеби­
мость и жизненность великих 
идеалов социализма. Но и над 
его головой стали сгущаться 
тучи. К тому времени на место 
Бермана, наркома внутренних 
дел, выслужившего повышение 
и отбывшего в Москву, и На­
седкина, чей век в этой долж­
ности был коротким, в Нар­
комат внутренних дел респуб­
лики прибыл Цанава.

Ковалева взяли ночью. Его— 
депутата Верховного Совета 
СССР и БССР, члена ЦК КПБ — 
держали босого, в нижнем бе­
лье, пока на квартире чинили 
обыск.

никогда не видел и ничего о 
них не слышал...

Я смог прочитать лишь не­
сколько страниц. От гнева е 
глазах потемнело, спазмы сда­
вили горло, к лицу прилила 
кровь — дальше читать не мог. 
«Все, что здесь написано, — 
страшная ложь. Я никогда эту 
фальшивку не подпишу»,— 
крикнул я и, скомкав листы, 
бросил их в лицо следователю 
Исаеву. Помню только, что по 
его сигналу в кабинет вошли 
два здоровенных охранника. 
Первый удар был в голову, пе­
ред глазами все поплыло, и я 
провалился в темень.

Дальше было еще хуже. Его 
изматывали, брали на измор. 
После 9 месяцев «активного 
допроса» у него распухли ноги 
и руки, он с трудом передви­
гался, изводили мучительные 
головные боли.

И все же А. Ф. Ковалев вы­
стоял. Он победил своих истя­
зателей несокрушимой силой 
духа, верой в торжество спра­
ведливости. Этот человек со­
вершил подвиг. Сумел высто­
ять физически, не сломился 
морально, не дав оклеветать 
себя и других, спас от верной 
гибели десятки невинных лю­
дей, чьи имена были названы в 
сфабрикованном деле А ведь 
они, в свою очередь, могли по­
тянуть за собой еще десятки, 
а то и сотни честных людей.

Дело было направлено на 
рассмотрение Военной колле­
гии Верховного суда СССР. В 
ожидании суда А. Ф. Ковалева

На это ушли долгие месяцы 
и годы. Его восстановили в 
партии, вернули статус депута­
та. Вручая прежний депутатский 
билет № 787 и значок депу­
тата, М. И. Калинин сказал: «Вы 
были честным человеком, ком­
мунистом, и остались им...» Это 
была победа, победа над злом.

Шла война. Афанасий Федо­
рович обивал пороги военко­
матов, рвался на фронт, невзи­
рая на состояние здоровья. 
Ему сказали — «нет». Но он 
чувствовал себя мобилизован­
ным, работая на победу в глу­
боком тылу.

Минули годы, 
съездах 
горькая, 
правда 
«культа 
беззакония и произвола. Эта 
произнесенная во весь голос 
правда значила победу сил ра­
зума и света над силами зла и 
тьмы, возвращение к ленин­
ским нормам партийной и об­
щественной жизни, к ленинско­
му, гуманистическому идеалу 
социализма.

Победа А. Ф. Ковалева, одер­
жанная задолго до принци­
пиальных решений партийных 
съездов,—это свидетельство то­
го, что во все времена истории 
партии, даже самые трагиче­
ские, чувство справедливости и 
высокая мораль не покидали 
большинство коммунистов. И 
никакие бесчинства одурманен­
ных властью и потерявших че­
ловеческий облик больших и 
малых деспотов не могли это

На XX и XXII 
была сказана 
очистительная 

о мрачных временах 
личности», о разгуле

партии 
но

сказа. Я задал их все сразу: 
«Афанасий Федорович, как это 
все могло случиться? Почему 
тогда не сработал механизм со­
циальной защищенности? Како­
ва, по вашему мнению, мера 
персональной ответственности 
Сталина за происшедшее? На­
сколько обоснованно утвержде­
ние, уЧто в 30-е годы у нас в 
Белоруссии проводилась по­
литика геноцида? Почему про­
цесс реабилитации и ликвида­
ции последствий «культа лично­
сти» был приостановлен в 60-е 
годы? И что означает для вас 
«восстановление исторической 
справедливости» в отношении 
того периода?

Афанасий Федорович кивнул 
головой, словно соглашаясь с 
моими вопросами, минуту по­
думал и, медленно взвешивая 
каждое слово, стал говорить:

— Вы спрашиваете, как это 
могло произойти... Мне это и 
самому, видно, до конца не по­
нять. Если бы вы знали, сколь­
ко раз этот вопрос я задавал 
себе!.. То были неимоверно 
трудные и в то же время — 
прекрасные, счастливые годы. 
Вся страна была охвачена ре­
волюционным подъемом. По­
всюду развернулось гигантское 
строительство. Поверьте, мы 
жили тогда идеей социализма. 
Она пробудила к жизни колос­
сальные силы. Вера в социа­
лизм, в светлое завтра давала 
массовые примеры самоотвер­
женного труда, она подчиняла 
волю людей суровым законам 
тех лет. Высоты индустриали-

ступления от демократии в 
• центре» принимали на местах 
уродливые формы. Вот почему 
не могу поверить в то, что 
именно Сталин санкционировал 
пытки, что Сталин составлял 
методику «активного допроса», 
которой место в музеях инкви­
зиции. Нет, не следует списы­
вать все на Сталина. А как же 
тогда Вышинский, Ульрих, 
Ежов, Берия, Абакумов? А Ка­
ганович, Маленков и сотни их 
миниатюрных копий на местах? 
Нет, это дела нонкретных лю­
дей, лучше сказать, і:2~: 
которые по сломанным, і 
вернанным жизням других 
кладывали себе карьеру, 
которых само понятие 
весть» — ничто. Тан что 
дому надо воздать свое.

нелюдей, 
иско- 

: про­
для 
«со- 

каж-

— Каждому свое,— вклинил­
ся в монолог Афанасия Федо­
ровича я, — это, конечно, вер­
но. Но как это сделать теперь, 
полстолетия спустя? Что взять 
за главный критерий такого 
справедливого суда? Если я 
вас правильно понял, то таким 
критерием должна стать обще­
человеческая мораль? Другими 
словами — человек всегда дол­
жен оставаться человеком...

Вот именно. Ведь издрев- 
нравственные 

которые в лю- 
перешагнуть 

например, ис-

ле живут в нас 
заповеди, через 
бой ситуации 
нельзя. Нельзя, 
тязать беззащитного и немощ­
ного, нельзя выстраивать свое 
счастье на чужом горе. И тут 
все зависит от человека, от его 
порядочности, от выбора, кото­
рый он делает. Преступником 
его делает моральное падение, 
через него он приходит к пре­
ступлению. На моем пути, к 
несчастью, встречались те, для

ИМЕНЕМ СПРАВЕДЛИВОСТИ

А. Ф. Ковалев (1937 г.).

перевезли в Москву и 
поместили в печально из­
вестную Бутырскую
тюрьму. Девять месяцев 
томительного ожидания.

Из рассказа 
А. Ф. Ковалева

ское достоинство М. О. Ста- 
кун, А. А. Ананьев, Ю. К. То- 
карчук, И. Г. Журавлев, И. И. 
Колобков и десятки других, с 
кем свела судьба в тот лихой 
час. Мы твердо знали, что 
злое наваждение сталинских 
репрессий пройдет, что партия 
и народ освободятся от его 
оков...

Лично я просто счастлив, что 
дожил до этих дней, и я верю, 
что теперь процесс историче­
ской справедливости никогда 
не пойдет вспять. Не скрою, 
так же мы думали и после XX 
и XXII съездов КПСС. Но с се­
редины 60-х годов процесс 
восстановления исторической 
справедливости, реабилитации 
жертв репрессий застопорил­
ся. Вы у меня спрашивали — 
почему? Трудный вопрос. Знаю 
одно — тогда еще на коне 
были те, кто своим духом и 
деяниями непосредственно 
причастен к «культу личности», 
у кого от того периода ос­
тавалось много воспоминаний, 
связанных с выдвижением на 
высокие посты и -должности. 
Они-то и воспрепятствовали 
полной правде, полной реаби­
литации. Разве могли они доб­
ровольно выставить себя на 
позор?

— Афанасий Федорович, а 
не кажется ли вам, что на пу­
ти полной правды о том траги­
ческом времени встала еще од­
на причина, назовем ее «лож­
ным комплексом вины»? Мно­
гим влиятельным особам пока­
залось, что честный и до кон­
ца правдивый рассказ а «куль­
те личности» ляжет пятном на 
историю партии, скомпромети­
рует в глазах людей 
госбезопасности и 
Не секрет, что эти 
дожили и до наших 
от часу всплывают 
кость...

органы 
правосудия, 
настроения 
дней и час 
на поверх-

извращениях 
этих

• за-

Из рассказа 
А. Ф. Ковалева:

— При обыске переворотили 
все вверх дном, прощупывали 
каждую подушку, вспарывали 
матрацы, обстукивали пол и 
стены, шарили в шкафах, выб­
расывали их содержимое на 
пол. Из детской кроватки под­
няли больного трехлетнего сы­
на Анатолия, вспороли дет­
ский матрац, сантиметр за 
сантиметром прощупали пос­
тель ребенка. Ничего компро­
метирующего при обыске об­
наружено не было, кроме уче­
нической тетрадки с детскими 
каракулями, которые приняли 
за специальный шифр. Старший 
по званию, лейтенант НКВД, был 
недоволен результатами обыс­
ка. «Опытный враг, никаких 

, следов не оставил»,— со
злостью процедил он. Из сос­
тавленного протокола я узнал, 
что арестом и обыском руко­
водил лейтенант НКВД Федо­
ров. Он отнял у меня партий­
ный билет, два удостоверения 
и значки депутата Верховного 
Совета СССР и БССР.

Хозяйство досталось тяжелое 
— работа Совнаркома была 
дезорганизована.

Из рассказа 
А. Ф. Ковалева:

мне— Условия, в которых 
пришлось работать, хуже не 
придумаешь. Наркомы на мес­
тах не задерживались — их 
арестовывали, «вриды» — вре­
менно исполняющие должности 
также не засиживались, их пос­
тигала та же участь. Мне, че­
ловеку, неискушенному в боль­
шой политике, относящемуся к 
людям с доверием, было непо­
нятно, откуда взялось столько 
«врагов народа». Но у кого 
спросить? Кто скажет? Моего 
первого заместителя И. Г. Жу­
равлева арестовали на второй 
месяц нашей совместной ра­
боты. Его участь разделил и 
второй мой заместитель — 
А. А. Ананьев. Сначала его ото­
звали в ЦК — был избран вто­
рым секретарем ЦК КП(б)Б, 
потом арестовали. Назначили 
первым заместителем Предсе- 

. дателя СНК А. И. Темкина, че-

...Афанасия Федоровича от- 
везли во внутреннюю тюрьму 
НКВД. И потянулись черной че­
редой дни тяжелейших испыта­
ний. На «активном допросе», 
где в ход шли самые изощрен­
ные методы принуждения, от 
него «добивались» признания в 
организации контрреволюцион­
ного националистического за­
говора в Белоруссии. Далее 
значилось обвинение в подго­
товке диверсионных актов про­
тив руководителей Советского 
государства, подрыве народно­
го хозяйства, сотрудничестве с 
иностранной разведкой. Спеш­
но была создана версия. Надо 
было только подписать 
это...

Из рассказа 
А. Ф. Ковалева

все

на

— Теперь я впервые 
увидел всех вместе. Нас 
было человеи десять — 
«врагов народа», обви­
няемых в групповом 
контрреволю ц и о н н о и 
заговоре. Я знал только 
четверых — А. А. Ана­
ньева, бывшего второго 
секретаря ЦК КП(б)Б; 
В. И. Пивоварова, бывшего 
наркома --------------------
БССР; В. 
бывшего 
КП(б)Б; 
бывшего __
ЦИК БССР. Остальных я 
не знал и никогда с ни­
ми не встречался. Все 
подсудимые имели страш­
ный вид — оборванные, 
небритые, с воспален­
ными глазами и синими 
отекшими кругами под 
глазами. Лица измож­
денные. изрезанные глу­
бокими морщинами, —сви­
детельство тяжелых ду­
шевных и физических 

переживаний. Но в глазах каж­
дого теплилась надежда. Вера в 
лучший исход не покидала нас.

...Судебное разбирательство, 
проходившее за закрытыми 
дверями, обнажило факты чу­
довищной подтасовки, инсинуа­
ций, лжи. Даже у всего пови­
давшей в те мрачные времена 
Военной коллегии очевидная 
беспочвенность обвинений вы­
звала смятение. Дело А. Ф. Ко­
валева вернули на повторное 
расследование в Минск.

Здесь отношение к нему ре­
шительным образом измени­
лось. Следствие теперь велось 
корректно, с полным соблюде­
нием законности. Это было не­
бо и земля, как говорил А. Ф. 
Ковалев, по сравнению с тем, 
что ему пришлось испытать год 
назад. С новым следователем 
— интеллигентным молодым 
человеком, у Афанасия Федо­
ровича установились вполне 
нормальные отношения.

Ни одно из предъявленных 
ему обвинений не подтверди­
лось. На прощание следова­
тель скажет ему, недоумевая: 
«Не пойму, чего вас тут дер­
жат?» Материалы дела были 
отосланы в Прокуратуру СССР. 
Он со дня на день дожидался 
освобождения из тюрьмы. Но 
напрасно. Решение прокурора 
СССР о его освобождении, 
действительно, было подписано 
в октябре 1940 года, но с этим 
решением не посчитались. Это 
было уже беззаконие в квад­
рате.

Кому-то было невыгодно вы­
пускать А. Ф. Ковалева на сво­
боду. По злой воле этих людей 
он еще более полутора лет то­
мился в тюрьмах. Прошел че­
рез полоцкую тюрьму, затем 
мучительный этап в Сибирь, 
тюменская тюрьма и, наконец, 
тобольская каторжная, выжить 
в которой не всем было сужде­
но.

просвещения 
Д. Потапейко, 
секретаря ЦК 

М. О. Стануна. 
Председателя

чувство справедливости, эту 
мораль вытравить из человече­
ских душ.

Непросто сложилась жизнь 
Афанасия Федоровича в даль­
нейшем. Пришлось изведать 
ему сполна горечь утраты са­
мых близких людей, не вынес­
ших нечеловеческого напряже­
ния и мук ожидания, выжжен­
ного на семье тавра «врага на­
рода». Испытал он и предус­
мотрительное осторожничанье 
тех, в кого раньше верил без 
остатка.

После войны организовывал 
потребкооперацию в Молда­
вии. Потом приехал в род­
ную Белоруссию, в Минск. 
Больше двадцати лет, до само­
го выхода на пенсию, работал 
заместителем председателя 
Белкоопсоюза. Сейчас А. Ф. Ко­
валев — персональный пенсио­
нер союзного значения. Но не в 
его характере сидеть сложа ру­
ки: много пишет, делится'вос- 
поминаниями с молодежью, ак­
тивно участвует в работе пер­
вичной партийной организации.

Без срока
давности

— Следователь показал 
лежащую на столе папку и ска­
зал: «Садитесь, прочитайте и 
подпишите». Я начал читать ма­
шинописный текст и не верил 
своим глазам. Я признавал се­
бя виновным, разъяснял, как 
стал на преступный путь, кто 
меня втянул, кого я втянул и за­
вербовал, сделав своим сообщ­
ником в контрреволюционной 
деятельности. Упоминались 
имена и фамилии десятков лю­
дей, которых я никогда не знал,

Но человек продолжал бо­
роться за свою честь, снова и 
снова писал письма в Прокура­
туру СССР с требованием рас­
смотрения 
лос был 
1942 года, 
семьдесят 
он впервые вдохнул воздух 
свободы, Изможденный, с по­
дорванным до предела здоро­
вьем, имея открытую форму 
туберкулеза, на пределе нерв­
ного истощения, он начинал но­
вую жизнь. Начинал борьбу за 
свое честное имя и облик ком­
муниста.

его дела. И его го- 
услышан. 7 апреля 
спустя тысяча сто 

дней и ночей ада,

«Вот и все», — со вздохом 
сказал Афанасий Федорович, и 
я заметил про себя: нелегко 
ему дались эти воспоминания 
вслух.

Как это могло произойти? 
Еще задолго до беседы с Афа­
насием Федоровичем я сто­
кратно задавал этот вопрос се­
бе, и всякий раз, признаюсь, не 
находил большого утешения в 
собственных ответах. А вооб­
ще, способны ли мы в полной 
мере разоблачить трагическую 
тайну того времени? Те, кто не 
пережил его. Точно так, навер­
ное, наши потомки будут недо­
умевать над тем, как мы совер­
шенно безропотно сносили 
двадцать лет бюрократическую 
серость и духовную затхлость.

И все-таки, как бы сложно 
ни было, но надо взять на себя 
труд и понять дух того време­
ни. И как бы ни было трудно, 
мы должны, обязаны постичь 
главное — логику минувших со­
бытий, лежащие в их основе 
мотивы, чтобы по истории идти 
дальше не наощупь с посохом 
слепца, а с выверенным компа­
сом. И по нему выстраивать 
главные ориентиры движения. 
А для этого нужно иметь в ру­
ках факты, архивы, подлинные 
документы. К сожалению, это 
непременное условие историче­
ского исследования пока оста­
ется в проекте. Кроме того, 
думается, особое внимание 
нам сегодня стоит уделить ме­
муаристике, ибо ничто не по­
может нам окунуться в атмос­
феру той эпохи, проникнуться 
ее духом так, как это помога­
ют делать воспоминания лю­
дей, мысли и чувства которых 
формировались на гончарном 
круге того времени.

...Голос Афанасия Федоро­
вича прервал мои размышле­
ния:—«Жизнь прожить—не по­
ле перейти. Вам это еще пред­
стоит постичь, молодой чело­
век», — и при этих словах он 
добродушно улыбнулся. Эта 
улыбка ободрила, и я решился 
теперь во что бы то ни стало 
задать ему те самые мучитель­
ные вопросы, которые не да­
вали мне покоя во время рас-

зации и коллективизации надо 
было брать с ходу, штурмом. 
Добавьте сюда еще и враждеб­
ное внешнее оиружение, непре- 
кращающиеся призывы импе­
риализма уничтожить первое в 
мире социалистическое госу­
дарство. Поэтому мы и прини­
мали необходимость жесткого 
администрирования, единона­
чалия, принимали это как вы­
нужденную меру, как неизбеж­
ную, но, думалось, преходя­
щую. Но жесткое администри­
рование стало, к сожалению, 
законом, нормой общественной 
жизни. Вовсю заработал меха­
низм насилия и принуждения. 
Насилие в отношении настоя­
щих, открытых врагов социа­
лизма стало распространяться 
на мнимых «врагов народа», в 
списки которых стали попадать 
честные люди. И здесь, я убеж­
ден, огромная ответственность 
лежит на Сталине. В первую 
очередь он повинен в создании 
губительной политической ат­
мосферы в стране. Все нача­
лось с расправы над личными 
соперниками и противниками, 
а кончилось известно чем. А 
тут еще выдвинутый им тезис 
об усилении классовой борьбы 
на этапе развернутого строи­
тельства социализма. Сколько 
вреда он наделал... Не счесть. 
Идея насилия стала восприни­
маться как синоним «револю­
ционной преданности». И по­
шло — ни дня без очередного 
разоблачения. Разоблачитель­
ство даже в моду вошло — чем 
больше «врагов народа» вы­
дашь «на-гора», тем острее у 
тебя революционная бдитель­
ность. Питательная среда для 
беспринципных нарьеристов. 
Уверен, что Сталин при всей 
своей изощренности даже не 
предполагал, что его действия 
могут вызвать такую цепную 
реакцию насилия по всей стра­
не. Он сам не мог уже ее оста­
новить, если бы и хотел. По­
требовался длительный «путь 
торможения» и после Сталина. 
Ведь до чего доходили — оты­
скивали и ликвидировали «вра­
гов народа» по разнарядке. 
Сколько жить буду, не забуду, 
как однажды в ЦК к Волкову 
пришел Берман. Я как раз был 
у Волкова по делам, обсужда­
ли, кажется, ход подготовки к 
предстоящей посевной кампа­
нии. Берман вошел в кабинет 
какой-то озабоченный и прямо 
с порога обратился к Волкову: 
«И что мне делать, Алексей 
Алексеевич, ума не приложу? 
Ежов опять разнарядку на ста-

прав- 
тогда 

или не- 
эа-

же
Про- 

забыл 
кото- 

после 
Воен-

рых коммунистов прислал, 
где их взять? Нет уже».

Вы спрашиваете, почему 
сработал тогда механизм 
циальной защиты? Да потому 
что органы НКВД были постав­
лены выше закона, выше Кон­
ституции. Скажем, я иан Пред­
седатель Совнаркома не имел 
никаких прав контроля за дея­
тельностью этого наркомата. 
Мою же они контролировали, 
им все было позволено. Бер­
ман, а потом Цанава значились 
в Совете лишь формально. Не 
были подотчетны они и ЦИК 
БССР. Партийный же контроль 
был принижен, если вообще 
считать партийным контролем 
то, что по действовавшему по­
рядку органы НКВД согласовы­
вали свои акции только с пар­
тийным руководителем, а чаще 
всего просто ставили его перед 
фактом. А фанты эти они до­
бывали любой ценой, закон для 
них не существовал. Отсюда и 
упоение силой и бесконтроль­
ностью, злоупотребления вла­
стью сплошь и рядом... Но как 
бы там ни было, ни за что не 
соглашусь, что в Белоруссии в 
30-е годы проводилась полити­
ка геноцида. Если так, то про­
тив кого она была направлена? 
И кто истреблял белорусов? 
Русские? Евреи? Чушь! Нет уж, 
только незнание той обстанов­
ки или сознательное передер­
гивание фактов может приве­
сти к такому заключению. Ведь 
репрессии коснулись не только 
белорусов, волна репрессий по 
всей стране прокатилась. И по­
всюду один и тот же принцип 
— чем громче и скандальнее 
разоблачение, тем лучше. Карь­
еризм и моральная нечисто­
плотность за этим стояли. По 
долгу службы мне приходилось 
не раз встречаться с руководи­
телями советских органов Ук­
раины, Смоленской, Брянской 
и других областей РСФСР. У 
них в то время тоже полным 
ходом «врагов народа» обезвре­
живали. Скажу больше: нигде 
потом я не сталкивался с та­
ким жестоним обращением, с 
таким садизмом, как «на ме­
стах», во время следствия. От-

не 
со-

кого нравственные заповеди 
были не больше, чем фикция. 
Жестокие корыстолюбцы, ка­
рьеристы-недоучки, моральные 
уроды. Я часто себя спраши­
ваю: где теперь мои мучители: 
начальник следственного отде­
ла Сотиков, старший следова­
тель Лебедев, следователь Иса­
ев? Как сложились их судьбы? 
Если живы, неужели их по но­
чам не терзают угрызения со­
вести? Не забуду, как однажды 
во время очередного допроса 
в кабинет Исаева зашел Соти­
ков. Надо было видеть, с каким 
презрением он взирал на меня 
в тот день. На груди у него си­
ял новенький орден Красной 
Звезды, полученный, видно, «за 
особые успехи» по обезврежи­
ванию контрреволюции в Бе­
лоруссии.

Но ведь были на этих 
местах и другие люди, 
стить себе не могу, что 
фамилию следователя, 
рый вел мое дело уже 
того, как я побывал на
ной коллегии Верховного суда 
СССР. Вот тот был настоящим 
наследником «рыцаря револю­
ции» Ф. Э. Дзержинского. Так 
что сам человек решал, шагать 
ему в обнимку с подлостью и 
ложью или же блюсти свое до­
стоинство. Да, согласен, не­
просто было устоять, не под­
даться, превозмочь, но это от 
него, от человека, зависело. 
Помните, у Данте есть прек­
расные строки, которые любил 
цитировать К. Маркс:

Здесь нужно, чтоб душа 
была тверда,

Здесь страх не должен 
подавать совета.

Эти слова Афанасий Федо­
рович произнес как-то особен­
но торжественно.

— Так вот, ничто, никакая 
идея не может оправдать 
разгула насилия и репрес­
сий в конце 30-х годов. И 
самое главное, что народ не 
верил в эти бредовые обвине­
ния. Люди не верили, что их 
знакомые, друзья и близкие 
могли оказаться вдруг «врага­
ми народа». Не верили и не 
противились — вот беда. Кам­
панию насилия в годы «культа 
личности» оправдывали «обо­
стрением классовой борьбы», 
«укреплением диктатуры про­
летариата», но это была ко­
щунственная ложь. Рабочий на­
род никогда не хотел
одобрял такого насилия. Как 
раз наоборот, он всегда 
являл милосердие и сочувст­
вие к жертвам сталинских реп­
рессий и их семьям. Кто в ду­
ше, а кто и открыто, не боясь 
за это поплатиться. До конца 
своих дней буду благодарен 
тем добрым женщинам, про­
стым труженицам кожгаланте­
рейной фабрики в Минске 
то, что в самый і 
поддержали мою 
ведь знали, что 
«врага народа».

Тут Афанасий 
прервал свой рассказ и обра­
тился ко мне с просьбой:

— Если вам когда-нибудь при­
дется писать об этом, передайте 
низкий поклон этим людям. 
За свою жизнь я сотни раз 
убеждался, что народ всегда 
отличит добро от зла, чем бы 
последнее ни прикрывалось. 
Нутром своим учует. Так что 
суда памяти людской не избе­
жать. Поверьте, даже тогда, 
когда на исходе были послед­
ние силы, никто из нас — ни я, 
ни мои друзья по несчастью 
— не теряли веру в справед­
ливость. С этой верой многие 
и уходили из жизни. Жизнью 
поплатились за свое человече-

и не

про-

за 
тяжелый час 

> семью. А 
это семья

Федорович

— Партия сильна правдой. 
Это по-ленински. В том-то и 
сила партии, что она не боит­
ся сказать народу всю правду 
о нарушениях демократии в 
годы «культа личности», о ро­
ковых отступлениях от ленин­
ской линии, об
идеи социализма. Пусть 
людей страшит другое 
малчивая историю 30-х годов, 
урезая и недосказывая 
ду о разыгравшейся 
трагедии, они вольно
вольно становятся в позу 
щитников того, что глубоко 
чуждо по своей природе на­
шей партии, тем же органам 
госбезопасности, и наконец — 
идеалам социализма. Вот чего 
надо боятьсяі Вед» никто — 
повторяю, никто — из репрес­
сированных коммунистов, с 
которыми мне пришлось раз­
делить чашу горечи, не отсту­
пился от партии, не озлобился 
на нее. Верили в победу здо­
ровых сил.

И потом вы говорите: «ском­
прометирует в глазах людей». 
Но ведь люди же обо всем 
знают. Люди только хотят по­
лучить ответ на вопрос: по­
чему так сталось, кто виноват? 
Этого требует 
справедливость. И 
всех тех, кто до 
верил, кто с ней 
гилу. Правда о прошлом нуж­
на ныне живущим, она долж­
на служить сегодняшнему дню. 
И самое главное — правда не 
должна пробуждать злой мсти­
тельности. Этого бы меньше 
всего хотели те, кто больше 
всех в те годы пострадал. Ведь 
не жажда крови, а жажда спра­
ведливости не покидала и не 
покидает нас. А разве справед­
ливость совместима со злой 
памятью — злопамятством или 
мстительностью? Уверен, нет.

Но для меня также ясно и 
то, что нельзя сказать правду 
о 30-х годах, не назвав конк­
ретные имена, — и тех, кто 
оказался без вины винова­
тым, кто стал образцом муже­
ства и верности идеалу в труд­
нейших испытаниях, и тех, кто 
«карал», забыв о совести, и их 
многочисленных прихлебате­
лей, строчивших клеветниче­
ские доносы на своих товари­
щей. А ведь знали, прекрасно 
знали, чем это все грозит. И 
такие люди преспокойно жи­
вут и теперь среди нас. Мно­
гие из них на «заслуженном» 
отдыхе, персональные пенсии 
получают, эдакие «тихие пен­
сионеры». ...Как они людям в 
глаза смотрят, я удивляюсь. Их 
имена должны быть названы, 
пусть хоть теперь, с опозда­
нием на полстолетия познают 
людское презрение. Вот тогда 
и можно будет 
справедливость 
вала.

историческая 
память о 

конца в нее 
сошел в мо-

сказать, что 
восторжество-

...Уходил я от 
доровича поздним і 
Но про себя твердо 
что приду сюда еще раз. Пе­
ред тем как шагнуть за порог, 
я спросил у него, кто из его 
соратников по борьбе со злом, 
из тех, с кем он прошел по 
этапу следствий, тюрем, жив и 
сегодня. Афанасий Федорович 
ответил: «Никого не осталось». 
В тот миг я особенно остро 
понял, как важно нам теперь 
добиться окончательно и бес­
поворотно исторической спра­
ведливости в отношении пери­

личности». Чем 
сможем отпле­

тем, кто пал в годы 
или ушел из жизни 
дожив до дня спра- 
суда? Только пол- 

Во всеуслыша-

Афанасия Фе- 
вечером.

> решил,

ода «культа 
мы. потомки, 
тить всем 
репрессий 
позже, не 
ведливого 
ной правдой, 
ние. Ведь таков их наказ, и мы 
должны его выполнить во что 
бы то ни стало. И должны 
правду эту собрать по крупи­
цам, по маковому зернышку, 
расспросив о ней у живых сви­
детелей 
тех, кто 
нами.

той ненастной поры. У 
сегодня еще рядом с

Анатолий МАЙСЕНЯ.


