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Ян р о д и л с я  2 и ю н я  1894 года  в г о ­
р оде  Ж и т о м и р е .  Р о д и т е л и  о ч е н ь  л ю ­
б и л и  с ы н а ,  з а б о т л и в о  в о с п и т ы в а л и  
его .  О те ц  б ы л  с а м о у ч к о й ,  он в с ю  
ж и з н ь  м н о г о  ч и т а л ,  и э т у  ж а д н у ю  
т я г у  к з н а н и я м  п р и в и в а л  д етям .

Н а ш а  с е м ь я  в с е гд а  и с п ы т ы в а л а  м а ­
т е р и а л ь н ы е  з а т р у д н е н и я .  З а р а б о т к и  
о т ц а ,  м е л к о г о  к о н т о р с к о г о  с л у ж а щ е ­
го ,  б ы л и  в е с ь м а  о г р а н и ч е н н ы .  А  с е м ь я  
р о с л а  —  в сле д  за Я но м  о дна  за д р у г о й  
п о я в и л и с ь  м ы  (с т а р ш а я  из н ас  на 
п я т ь  лет  м о л о ж е  Я на ,  м л а д ш а я  —  на 
о д и н н а д ц а т ь ) .  В 1904 г о д у ,  к о г д а  о т е ц  
н а ш е л  в Одессе л у ч ш е  о п л а ч и в а е м у ю  
р а б о т у ,  м ы  п е р е е х а л и  т у д а .  В этом  
п р и м о р с н о м  г о р о д е ,  где в то  в ре м я  
б ы с т р о  р о с л и  п р о м ы ш л е н н о с т ь  и ра ­
б о ч и й  к л а с с ,  п р о т е к а л и  о т р о ч е с т в о  и 
ю н о с т ь  Я н а ,  здесь  п р о ш е л  он  п е р в ы е  
у н и в е р с и т е т ы  р е в о л ю ц и и .

С т а р ш а я  из нас  х о р о ш о  п о м н и т  с у ­
м р а ч н ы й  о с е н н и й  д е н ь  в  о к т я б р е  
1905 г о д а ,  к о г д а  о т ец ,  в з я в  с со б ой  
Я н а  и ее, п ов е л  и х  по  в о з б у ж д е н н о й  
р е в о л ю ц и о н н о й  в о л н о й  Одессе к  з д а ­
н и ю  у н и в е р с и т е т а .  Там п р о х о д и л  м а с ­
с о в ы й  м и т и н г  в с в я з и  с н а ч а в ш е й с я  
п о л и т и ч е с к о й  с т а ч к о й .  Б р а т  в н и м а ­
т е л ь н о  с л у ш а л  г о р я ч и е  р е в о л ю ц и о н ­
н ы е  р е ч и .  А в с н о р е  в р аб о ч е м  р а й ­
оне ,  где м ы  ж и л и ,  п р о и з о ш л и  с т о л к ­
н о в е н и я  р е в о л ю ц и о н н ы х  о т р я д о в  с а ­
м о о б о р о н ы  с ч е р н о с о т е н ц а м и - п о г р о м -  
щ и к а м и .

Е щ е  н е с к о л ь к о  д н ей  с п у с т я  в о с ­
с т а в ш и е  о д е с с к и е  р а б о ч и е  с т а л и  с т р о ­
ить  на  у л и ц а х  б а р р и н а д ы .  Одна из 
н и х  б ы л а  н е п о д а л е к у  от н а ш е г о  д о­
ма. О п р о к и н у т ы е  т р а м в а й н ы е  в а г о ­
н ы  и ф о н а р н ы е  с т о л б ы ,  г р у д ы  б у ­
л ы ж н и к а  и м е ш к и  с п е с к о м  с л у ж и л и  
у к р ы т и е м ,  из-за  к о т о р о г о  р а б о ч и е ,  
в о о р у ж е н н ы е  о х о т н и ч ь и м и  р у ж ь я м и ,  
р е в о л ь в е р а м и ,  а т о  и п р о с т о  к а м н я м и ,  
м у ж е с т в е н н о  о т б и в а л и с ь  от ц а р с к и х  
в о й с к .  Ян б л и з к о  п о д х о д и л  к б а р р и ­
каде, видел у б и т ы х ,  с л ы ш а л  с т о н ы  
р а н е н ы х ,  п л а ч  ж е н щ и н  и д е тей .  Все 
э т о  п р о и з в е л о  г л у б о к о е  в п е ч а т л е н и е  
на м а л ь ч и к а .

Б р а т  р а н о  п о з н а к о м и л с я  с р е в о л ю ­
ц и о н е р а м и .  Р о д и т е л и  в ы н у ж д е н ы  б ы ­
л и  с д а в а т ь  о д н у  из к о м н а т ,  ж и л ь ц а м и

о б ы ч н о  б ы л и  с т у д е н т ы .  В 1906 г о д у  в 
н е й  п о с е л и л а с ь  м ол о д ая  с т у д е н ч е с к а я  
че та .  Д в е н а д ц а т и л е т н и й  Ян к а к - т о  
с р а з у  п о т я н у л с я  к  н и м .  А  н е с к о л ь к о  
м е с я ц е в  с п у с т я ,  н о ч ь ю ,  к нам н а г р я ­
н у л и  ж а н д а р м ы ,  п е р е в е р н у л и  в к в а р ­
т и р е  все в в е р х  д н о м ,  з а б р а л и  к а к и е -  
то  к н и г и  и у в е з л и  к в а р т и р а н т о в .  Б ра т  
п осл е  э т о г о  д о л г о  х о д и л  р а с с т р о е н ­
н ы й ,  з а д у м ч и в ы й ,  а н а  р а с с п р о с ы  се ­
с т р ы  о т в е т и л  к о р о т к о :

—  Они б о р о л и с ь  за то ,  ч т о б ы  не 
б ы л о  б е д н ы х  и всем р а б о ч и м  ж и л о с ь  
х о р о ш о .

О чень  л ю б и л  Я н  м оре .  Он н а у ч и л с я  
х о р о ш о  п л а в а т ь ,  ч а с т о  х о д и л  к у п а т ь ­
ся  на Л а н ж е р о н .  Зд есь  ж е  н е р е д к о  с о ­
б и р а л и с ь  о д е с с к и е  р е в о л ю ц и о н е р ы ,  и 
с н е к о т о р ы м и  из н и х  Ян п о д р у ж и л с я .  
Со в ре м е не м  о н и  с т а л и  д а в а т ь  м а л ь ­
ч и к у  п о р у ч е н и я  —  р а з ы с к а т ь  н у ж н о г о  
ч е л о в е к а ,  о т н е с т и  з а п и с к у ,  п о н а б л ю ­
д а т ь  за б е ре го м .

С т а р ш а я  из  н ас ,  с к о т о р о й  б р а т  ч а ­
с т о  х о д и л  к м о р ю ,  п о м н и т ,  к а к  и н о г д а  
о н  п о д х о д и л  т а м  к  л ю д я м  в р а б о ч и х  
к о с о в о р о т к а х  и с т у д е н ч е с к и х  т у ж у р ­
к а х ,  т и х о  р а з г о в а р и в а л  с н и м и ,  а и н о ­
гда  и п р я т а л  под  р у б а ш к у  к а к и е - т о  
б у м а г и .  В т а к и х  с л у ч а я х ,  д а ж е  не в ы ­
к у п а в ш и с ь ,  он с р а з у  у в о д и л  с е с т р е н ­
к у  д о м о й ,  а сам к у д а - т о  у х о д и л .

С е р ь е з н о с т ь  п р е в о с х о д н о  у ж и в а л а с ь  
в н а т у р е  Я н а  с ж и з н е р а д о с т н о с т ь ю .  
Он з а р а з и т е л ь н о  х о х о т а л ,  с у в л е ч е н и ­
ем и г р а л  со  с в е р с т н и к а м и .  Ф у т б о л ,  
н о н ь к и ,  б о к с ,  в е р х о в а я  езда и, к о н е ч ­
но, п л а в а н и е  у в л е к а л и  е г о  на п р о т я ­
ж е н и и  м н о г и х  лет .  К у п а я с ь  с м л а д ­
ш и м и ,  о н  з о р к о  н а б л ю д а л  за н и м и  и 
о д н а ж д ы  в о в р е м я  в ы т а щ и л  из воды  
з а х л е б н у в ш у ю с я  с е с т р е н к у .  В д р у г о й  
раз ,  к о г д а  на п р о г у л к е  с е с т р а  н а п о р о ­
л а с ь  на г в о з д ь ,  б р а т  у с а д и л  ее и, н е ­
с м о т р я  на к р и к и ,  с п о к о й н о  в ы т а щ и л  
г в о з д ь  и п е р е в я з а л  н о г у  н о с о в ы м  
п л а т к о м .

С д е т с т в а  Ян у в л е н а л с я  в е р х о в о й  
е зд ой .  На л е с о з а в о д е  в д е р е в н е  Тур-  
ч и н н е ,  где  о дно  в ре м я  р а б о т а л  о т е ц ,  
б ы л о  м н о г о  л о ш а д е й ,  и во в ре м я  к а ­
н и к у л  Я н  о ч е н ь  л ю б и л  п о с к а к а т ь  на 
м о л о д ы х ,  н е о б ъ е з ж е н н ы х  к о н я х .  Од­
н а ж д ы  л о ш а д ь  с м е с т а  п о н е с л а с ь ,  п ы ­

т а я с ь  с б р о с и т ь  с о д о н а .  М ы  б ы л и  
о ч е н ь  н а п у г а н ы ,  но  Я н  с о х р а н и л  п о л ­
ное с п о к о й с т в и е ,  з а с т а в и в  к о н я  п е ­
р е й т и  на  ш а г .  М н о г о  лет  с п у с т я ,  в с п о ­
м и н а я  п о х о д ы  г р а ж д а н с к о й  в о й н ы ,  он 
г о в о р и л ,  к а к  е м у  п р и г о д и л о с ь  на 
ф р о н т е  п р и о б р е т е н н о е  с д е т с т в а  у м е ­
н ие  е з д и т ь  в е р х о м .

О ч е н ь  п р и г о д и л и с ь  е м у  на  ф р о н т е  и 
с а м о о б л а д а н и е ,  р е ш и т е л ь н о с т ь ,  бес­
с т р а ш и е ,  к о т о р ы е  о н  в ы р а б а т ы в а л  в 
себе с ю н ы х  лет . Е щ е  м а л ь ч и к о м  ем у  
н и ч е г о  не с т о и л о  н о ч ь ю  о д н о м у  п о й т и  
в лес. П о м н и т с я ,  в  1916 г о д у  в  р а й о н е  
Т у р ч и н к и  п о я в и л а с ь  б а н д а  г р а б и т е ­
л е й ,  п о р я д н о м  н а п у г а в ш а я  м е с т н о е  
н а с е л е н и е .  К а к  р а з  в т у  п о р у  м ы  ж и ­
ли в д о м и к е ,  с т о я в ш е м  в л е с у .  О д н а ­
ж д ы  н о ч ь ю  н а с  р а з б у д и л  с и л ь н ы й  
ш у м .  Все в с т р е в о ж и л и с ь .  Х л а д н о к р о в ­
н ы м  о с т а л с я  т о л ь к о  Я н ,  н е д а в н о  п р и ­
е х а в ш и й  на  к а н и к у л ы .  Он с п о к о й н о  
о д ел ся ,  с н я л  со  с т е н ы  о х о т н и ч ь е  р у ­
ж ь е  о т ц а  и ,  о т к р ы в  д в е р ь ,  ш и р о к о  
ш а г н у л  в н о ч ь .  А ч е ре з  н е с к о л ь к о  м и ­
н у т  в е р н у л с я  и, п о с м е я в ш и с ь  н а д  н а ­
м и,  с к а з а л :

—  Н у  и т р у с и ш к и  ж е  в ы !. .
О н а з а л о с ь ,  п е р е п о л о х  н а д е л а л а  к о ­

р о в а ,  к о т о р а я  к а к - т о  в ы б р а л а с ь  из 
с а р а я  и б р о д и л а  по  д в о р у .

Х а р а к т е р н о й  ч е р т о й  Я н а  б ы л а  ц е л е ­
у с т р е м л е н н о с т ь ,  о п р е д е л я в ш а я  все 
е го  п о в е д е н и е .  С о б ы т и я  1905 год а,  
в с т р е ч и  с р е в о л ю ц и о н е р а м и ,  к р и ч а ­
щ и е  н о н т р а с т ы  м е ж д у  б о г а т с т в о м  ц е н ­
т р а л ь н ы х  к в а р т а л о в  О д е ссы  и в о п и ю ­
щ е й  н у ж д о й  на ее р а б о ч и х  о к р а и ­
н а х  —  все  эт о  г л у б о к о  д е й с т в о в а л о  на 
п о д р о с т к а ,  п р о б у ж д а л о  в н ем  с о з н а ­
н ие  н е с п р а в е д л и в о с т и  т о г д а ш н е г о  у с т ­
р о й с т в а  о б щ е с т в а .  П ы т л и в а я  м ы с л ь  
ж а д н о  и с к а л а  о т в е т ы  на в о з н и к а в ­
ш и е  в о п р о с ы .  И здесь  б о л ь ш у ю  р ол ь  
с ы г р а л и  к н и г и .  Я н  р а н о  п р и с т р а с т и л ­
ся к ч т е н и ю .  Его  л ю б и м ы м и  п и с а т е ­
л я м и  б ы л и  П у ш н и н ,  Л е р м о н т о в  и о с о ­
б е н н о  Н е к р а с о в ,  м н о г и е  п р о и з в е д е н и я  
к о т о р о г о  он  з н ал  н а и з у с т ь .  П озд н е е  
м ы  ч а с т о  в и д е л и  е го  за ч т е н и е м  Бе- 
л и н с н о г о ,  Д о б р о л ю б о в а ,  Ч е р н ы ш е в ­
с к о г о .  У в л е ч е н и е  л и т е р а т у р о й  не м е ­
ш а л о  о с т а л ь н ы м  п р е д м е т а м .  Он п р е ­
в о с х о д н о  з нал м а т е м а т и к у  и у ж е  в 
1 4 — 15 ле т ,  ч т о б ы  п о м о г а т ь  с е м ь е ,  д а ­
вал у р о к и  м а т е м а т и к и  м л а д ш и м  у ч е ­
н и к а м .  Д а ж е  по л а т ы н и  он  п о с т о я н н о  
п о л у ч а л  п я т е р к и .  П р е п о д а в а н и е  я з ы ­
к о в  в г и м н а з и и ,  о д н а к о ,  не  у д о в л е т в о ­
р я л о  б р а т а ,  и он д о м а ,  по  с л о в а р ю ,  
с а м о с т о я т е л ь н о  и з у ч а л  ф р а н ц у з с к и й .

К о гд а  Я н у  б ы л о  16 — 17 ле т ,  м ы  в и ­
д е ли  е го  в е ч е р а м и  с к л о н и в ш и м с я  над 
н е з н а к о м о й  т о л с т о й  к н и г о й .  Э то  бы л 
« Н а п и т а л »  М а р к с а .  В м а л е н ь к о й  к о м ­
нате  б р а т а  ч а с т о  с о б и р а л и с ь  т о в а р и ­
щ и  по г и м н а з и и ,  р а з г о р а л и с ь  ж а р к и е  
с п о р ы ,  з а т я г и в а в ш и е с я  н е р е д к о  за 
п о л н о ч ь .  П озд н е е  Ян р а с с к а з ы в а л  
н ам ,  ч т о  он в ч и с л е  д р у г и х  г и м н а з и ­
с т о в  в х о д и л  в н е л е г а л ь н ы й  м а р к с и с т ­
с к и й  н р у ж о к  у ч а щ е й с я  м о л о д е ж и .

Ж а н д а р м ы ,  п р о н ю х а в ш и е  о с у щ е ­
с т в о в а н и и  т а к о г о  к р у ж к а ,  з а ч и с л и л и  
Я н а  в с п и с о к  « п о д о з р и т е л ь н ы х »  гим -
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н а з и с т о н .  К о с о  г л я д е л о  на б р а т а  и 
г и м н а з и ч е с к о е  н а ч а л ь с т в о .  Не р аз  
Я н а  с п р и с т р а с т и е м  д о п р а ш и в а л и ,  где 
о н  б ы в а е т ,  с нем в с т р е ч а е т с я ,  к а к и х  
в з г л я д о в  п р и д е р ж и в а е т с я .  Но о н ,  с т о я ,  
к а к  эт о  п о л а г а л о с ь ,  н а в ы т я ж к у  п е ­
ред н а ч а л ь с т в о м ,  п о ч т и т е л ь н о . . .  м о л ­
ч а л .

А д м и н и с т р а ц и я  н а ш л а  с п о с о б  у щ е ­
м и т ь  н е п о к о р н о г о  ю н о ш у .  Х о тя  на 
п р о т я ж е н и и  в с е х  л е т  он у ч и л с я  на 
к р у г л ы е  п я т е р к и  и по о к о н ч а н и и  
г и м н а з и и  им е л  п р а в о  на з о л о т у ю  м е­
д а л ь ,  Я н у  в ы д а л и  с е р е б р я н у ю .  Это 
б ы л а  о т м е с т к а  «за в о л ь н о с т ь  м ы с ­
л е й » ,  к а к  с к а з а л  о т ц у  д и р е к т о р  г и м ­
н а з и и .

С к р о м н о с т ь ,  т р у д о л ю б и е ,  ч е с т ­
н о с т ь  —  э т и  п р и с у щ и е  Я н у  к а ч е с т в а  
он с т а р а л с я  п р и в и т ь  и н а м ,  с в о и м  
м л а д ш и м  с е с т р а м .  П р и п о м и н а е т с я  т а ­
к о й  с л у ч а й .  Т р е х л е т н я я  Ф а и н а  н а ш л а  
во д в о р е  д о м а  м я ч  и д о в о л ь н а я  п р и ­
н е с л а  е го  д о м о й .  Б р а т ,  у з н а в  о на- 
х о д н е ,  взял с е с т р е н к у  за р у к у  и о б о ­
ш е л  с н е ю  все к в а р т и р ы .  Л и ш ь  н а й ­
дя в л а д е л ь ц а  м я ч а ,  он  у с п о к о и л с я  и 
о т п у с т и л  с е с т р у .

С о с о б ы м  в н и м а н и е м  б р а т  о т н о с и л ­
ся к м а т е р и .  Он сам  ч и с т и л  с в о ю  о де­
ж д у ,  о б у в ь ,  у б и р а л  п о с т е л ь ,  под м е та л  
в к о м н а т е  и н ас  з а с т а в л я л  все это 
д е л а т ь ,  не п р и б е г а я  к п о м о щ и  м а т е р и .  
Ей он  о т д а в а л  все  з а р а б о т а н н ы е  за 
у р о к и  д е н ь г и ,  о с т а в л я я  с ебе,  с ее р а з ­
р е ш е н и я ,  л и ш ь  н е м н о г о  на п о н у п к у  
к н и г .

В д о м е  у  н ас  б ы л  з а в е д е н  т а к о й  п о ­
р я д о к :  д е т и  д о л ж н ы  б ы л и  в о з в р а ­
щ а т ь с я  д о м о й  к в о с ь м и  ч а с а м  вечера .  
Е сл и  ж е  к т о  с о б и р а л с я  г д е -л и б о  за ­
д е р ж а т ь с я ,  то  з а р а н е е  п р е д у п р е ж д а л  
м а м у .  И в о т  о д н а ж д ы  Я н ,  б у д у ч и  у ж е  
с т у д е н т о м ,  п о ш е л  с о  с в о е й  б у д у щ е й  
ж е н о й  в т е а т р ,  с к а з а в  м а т е р и ,  что  
в е р н е т с я  п о з д н о .  С т а р ш а я  из н ас  п е ­
ред с а м ы м  с п е к т а к л е м  д о с т а л а  себе 
б и л е т  и т а к ж е  о к а з а л а с ь  в  т е атр е .  
В п е р в о м  ж е  а н т р а к т е ,  в с т р е т и в  в 
ф о й е  с е с т р у ,  Ян п р е ж д е  в с е го  сп р о -

ч ером  Ян в о з б у ж д е н н ы й  п р и б е ж а л  до­
мой и, в ы з в а в  с т а р ш у ю  с е с т р у ,  т и х о  
сназал :  «А ц а р я  у ж е  нет, с б р о с и л и  его  
в П е тр о г р а д е » .  И с н о в а  у б е ж а л ,  п р е ­
д у п р е д и в  м а т ь ,  ч т о  в ер н е тс я  т о л ь к о  
у т р о м .  С т е х  п о р  мы ста л и  совсем  
ред ко  в и д е т ь  б р ата  дома.

В о к т я б р ь с к и е  д н и  1917 года  в Ни-1 
еве с л о ж и л а с ь  н а п р я ж е н н а я  о б с т а н о в ­
ка. В н о ч ь  на  29 о к т я б р я  о т р я д ы  к а ­
з а к о в  и ю н к е р о в  о к р у ж и л и  п о м е щ е ­
ние, где н а х о д и л и с ь  К и е в с к и й  к о м и ­
тет б о л ь ш е в и к о в  и Совет р а б о ч и х  де­
п у т а т о в ,  и а р е с т о в а л и  и х  р у к о в о д и ­
теле й ,  в том  ч и с л е  и Яна.

М ама в ы п р о с и л а  у к о м а н д у ю щ е г о  
п о е н н ы м '  о к р у г о м  р а з р е ш е н и е  на 
к р а т к о е  с в и д а н и е  с с ы н о м .  Она взяла  
с со б ой  и нас. И вот  м ы  идем по  за ­
п р у ж е н н о й  б е с н у ю щ и м и с я  к а з а к а м и  и 
ю н к е р а м и  Б а н к о в с к о й  у л и ц е  (н ы н е  
ул. С. О р д ж о н и к и д з е ) ,  п о д н и м а е м с я  по 
л е с т н и ц е  ш т а б а ,  с л ы ш и м  в ы к р и к и :  
« П о в е с и т ь  б о л ь ш е в и к о в !»  В к о м н а т е ,  
где с о с т о я л о с ь  с в и д а н и е ,  н а х о д и л и с ь  
в о о р у ж е н н ы е  ю н к е р а .  Ян б ы л  с п о к о ­
ен, х о т я  б л е д н о с т ь  л и ц а  и г л у б о н и е  
с и н и е  к р у г и  п од  г л а з а м и  г о в о р и л и  о 
п е р е н е с е н н ы х  им и с п ы т а н и я х .  Б р а т  и 
все его  т о в а р и щ и  не о ж и д а л и  п о щ а ­
д ы . К о гд а  м а т ь  з а п л а к а л а ,  Ян к р е п к о  
п р и ж а л  ее к г р у д и  и сказал :

—  П е р е с т а н ь  п л а н а т ь ,  р о д н а я .  Ты 
ведь —  м ать  б о л ь ш е в и к а .  Не у н и ж а й ­
ся п еред  э т о й  белой с в о л о ч ь ю .

В з б е ш е н н ы е  ю н к е р а  с р а з у  п р е р в а ­
ли с в и д а н и е ,  з а я в и в ,  что  с к о р о  р а з ­
д е л а ю т с я  со всем и а р е с т о в а н н ы м и .

В сю  н о ч ь  м ы  не с м ы к а л и  гла з ,  с е р д ­
ца в з д р а г и в а л и  от к а ж д о г о  в ы с т р е л а .  
Едва р а с с в е л о ,  м ы  в ы ш л и  из д о м у  в 
н ад е ж д е  п р о б и т ь с я  к  ш т а б у  и у з н а т ь ,  
что  с Я но м .  У л и ц ы ,  еще в еч е р о м  з а ­
п р у ж е н н ы е  к а з а н а м и  и ю н н е р а м и ,  б ы ­
ли п у с т ы н н ы ,  у т и х л а  и с т р е л ь б а .  Не 
п о н и м а я ,  ч т о  эт о  о з н а ч а е т ,  мы с о п а с ­
ной ш л и  впе р е д ,  к а к  в д р у г  н а в с т р е ч у  
в ы е х а л  г р у з о в и к  с в о о р у ж е н н ы м и  
л ю д ь м и .  М ы  и н с т и н к т и в н о  п р и ж а л и с ь  
н с тене .  К а к о в ы  ж е  б ы л и  н а ш е  у д и в ­
л е н ие  и р а д о с т ь ,  к о г д а ,  п о р а в н я в ш и с ь
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