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Н А Ч А Л О П У Т И 

I 

Среди перелесков и лугов, в излучине рек 
Оболянки и Лучесы, раскинулась небольшая деревня 
Ширки. Ее жители издавна занимались землепашеством, 
кустарным промыслом, отходничеством. Некоторые крес­
тьяне подрабатывали на железной дороге, которая проле­
гает рядом, кое-кому удавалось устроиться в Витебске, 
Богушевске или Сенно. Земли здесь малоплодородные, 
подзолистые и супеси. Да и таких приходилось в обрез. 
Особенно трудно было многосемейным. К их числу отно­
сился и Мирон Машеров. Он женился по любви на краса­
вице из соседней деревни Замосточье. Его не испугало, что 
Дарья была сирота и безземельная и, естественно, бедная. 
«Была бы любовь, а богатство никуда не уйдет»,— отшу­
чивался Мирон. Но от этого жизнь не становилась легче. 
Приходилось трудиться по двенадцать-четырнадцать часов 
в сутки. Выручали смекалистость и навыки, привитые 
трудолюбивым и мастеровым отцом Василием. Мирон умел 
плотничать и слесарничать, и столярничать, выделывать 
овчины и шить полушубки. Это сильно выручало семью. 
Дарья как могла помогала мужу. Она тоже могла шить 
и кроить, ткать полотно и многое другое. Вдвоем они, 
недосыпая, изготовляли иногда в неделю по два-три полу­
шубка. Шили еще армяки, тужурки, поддевки, тулупы 
и прочую немудреную крестьянскую одежду. 

— Хватит, Мирон, на сегодня,— ласково просила 
обычно Дарья , видя, как устал муж.— У Бога, ведь, дней 
много. 

— Но наши все коротки,— говорил, вздыхая, Мирон.— 
Поэтому и приходится работать ночами. Кще с часок по­
колдую.— Он. внимательно смотрел на милые черты же­
ны.— Дарья , ты иди, отдыхай. 

Дарья , не обращая внимания на эти слова мужа, сном 
принималась за работу. Она, усмехнувшись, уточняла: 



— Если уж отлынивать, то вдвоем. Ведь тебе тоже 
не легче. 

— Что правда, то правда, — соглашался Мирон. 
Так было во всем: малом и большом. Они шли по 

жизни, преодолевая все невзгоды, дружной и прочной 
парой. Д а ж е в самых незначительных вопросах Дарья 
спрашивала совета у мужа, старалась найти лучший выход 
из экономических трудностей. А они наступали постоянно: 
если удавалось свести концы с концами в пропитании 
семьи, то тут же образовывалась прореха с одеждой 
и обувью. Взрослым можно было еще кое-как переби­
ваться, латая и поправляя старое. Хуже дело обстояло 
с детьми. На Матрене, например, прямо все рвалось на 
глазах. К тому же она быстро росла, и то, что еще можно 
было надеть, не налезало на нее. 

— Моя ты родненькая,— целовала Матрену мать,— 
прибываешь ты, слава Богу, на радость нам. Но вот где 
тебе теперь купить платьице?.. 

— Не горюй, жена,— успокаивал Дарью Мирон.— 
Перешью свою рубаху.— Он вытащил из сундука сирене­
вого цвета роскошную кашемировую рубашку и, примеряя 
ее на дочери, гордо заявил: — Выйдет платье и кофточка. 

— Ой, Мирон, сильно дорогая вещь,— усомнилась же­
на в его затее. 

— Для детей ничего нельзя жалеть,— парировал Ми­
рон.— А ты меня и такого будешь любить. 

Дарья крепко обняла мужа, а шестилетняя Матрена 
повисла на шее у отца. 

— У меня будет новое платье,— лепетала она.— 
Но-о-о-вое платье! 

Родители тоже радовались и смеялись, словно обновка 
предназначалась для них. 

Вскоре Мирона Васильевича забрали в армию, кото­
рой требовались все новые и новые солдаты для ненасыт­
ного чрева войны. 

Дарья решила устроить проводы. Муж сначала воспро­
тивился, но позже, передумав, согласился. 

— Все-таки иду не на заработки, на проклятую бой­
ню,— грустно сказал он. 

Стол получился хотя и скромный, но довольно при­
личный: сало и соленые огурцы, копченая колбаса и ква­
шеная капуста, тушеная картошка и грибы, масло и сыр. 
Брат Михаил, который жил рядом в одном дворе, принос 
свежую телятину и четверть водки, а его жена — две 



булки белого пшеничного хлеба. Когда все расселись за 
столом, Михаил предложил тост: 

— Желаю тебе, дорогой мой брат, удачной службы 
и скорого возвращения домой. Постарайся остаться целым 
и невредимым. Были еще тосты за здоровье Дарьи Пет­
ровны, детей, Михаила, сестер и всех родных и близких. 
Потом разговор перешел на прозаичное житье-бытье, 
какой предполагается урожай и холодной ли будет зима, 
и в связи с этим много ли потребуется корма скоту. 

Старший Машеров, будто бы угадывая настроение 
остальных, запел грустную песню: 

Все бело вокруг, 
Землю снегом замело. 
Подскажи, мой друг, 
Куда счастье ушло? 

У холодной зимы 
Дни короче стали. 
Зачем разлучаемся мы, 
Любви не зная. 

Дарья затянула своим приятным контральтом припев: 

Розы алые, 
Почему вы колючие? 
Глаза усталые, 
Раны болючие. 

Ее подхватили Мирон и Михаил и другие гости. 

Глаза усталые, 
Раны болючие. 

Наутро Мирон Васильевич уже ехал в Витебск на 
призывной пункт. Вскоре он был отправлен на фронт. 

Дарье, одной, пришлось очень трудно. Все легло на ее 
хрупкие плечи. Что при муже казалось сущим пустяком, 
ныне вырастало в целую проблему. Взять хотя бы приго­
товление корма лошади и корове. Мирон с этим хлопотным 
делом управлялся быстро. Л и ш ь резка сечки из соломы 
занимала больше времени. Зато он запасался ею на целую 
неделю! Спасибо Михаилу, который эту нелегкую работу, 
как кормление скота, заготовку дров, воды взял на себя. 
Ко всему прочему добавилась еще одна непредвиденная 
трудность — давало о себе знать пошатнувшееся здо­
ровье. Почувствовала Дарья себя плохо после рождения 
Павла. Сначала наступало какими-то волнами недомо­
гание. Оно то приходило, то снова улетучивалось. Дарья, 
оптимистка по натуре, считала это непременным после-



родовым явлением. Поболит, мол, поболит и пройдет. 
Однако все пошло совсем иначе. Болезнь свалила Дарью 
с ног и неизвестно чем бы это окончилось, если бы не 
оказанная квалифицированная помощь местным врачом, 
которого привез из Сенно Михаил Васильевич. Врач, 
осмотрев Дарью, покачал головой: 

— Сильно много упущено времени. Но, думаю, помо­
жет Бог и ее молодой организм. 

— И вы, многоуважаемый доктор,— добавил старший 
Машеров. 

— Само собой, — согласился с ним опытный старый 
врач и принялся за свое дело. Благодаря его усилиям 
и лекарствам, а также большой силе воли пациентки, 
здоровье пошло на поправку. Дней через пять Дарья 
встала на ноги, а еще через неделю она уже потихоньку 
управлялась по дому. 

— Не очень утруждай себя, Дарьюшка,— предостере­
гал золовку Михаил Васильевич, который с женой делал 
все по хозяйству младшего брата. 

Вскоре Дарья совсем окрепла, и ей больше не состав­
ляло труда накормить и напоить скот, приготовить пищу 
семье, сходить за водой. Маленькая Матреша, сразу 
повзрослев на несколько лет, возилась с Павлушей, пода­
вала на стол, мыла посуду и полы в доме, управлялась 
с множеством прочих обязанностей, которые значительно 
облегчили заботы матери. 

— Дорогая ты моя, пчелка-труженица,— целовала 
Дарья дочь, укладывая ее пораньше спать.— Что бы я 
делала без тебя? 

— Завтра я еще больше смогу сделать. Вот увидишь, 
мама,— обещала Матреша и тут же засыпала. 

Неоценимым лекарством для Дарьи были письма мужа 
с фронта. Они были все с юмором, какие-то задиристые 
и вселяли надежду. Сама Дарья была неграмотной, а муж, 
окончивший четыре класса, писал обо всем подробно, 
с толком и умом. Поэтому его душевные послания читали 
обычно почти всей деревней. Свои письма Мирон неиз­
менно кончал: «...Остаюсь жив и здоров, чего и тебе, 
дорогая женушка , желаю. Береги себя, детей. Скоро вер­
нусь. Низко кланяюсь брату Михаилу, сестрам, всем близ­
ким и знакомым. Да хранит вас Бог». 

Набожная Дарья Петрована крестилась и просила 
святого Павла сохранить ей любимого мужа. Ее молитва 
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дошла, наверно, до назначения. Мирон Васильевич 
остался целым и невредимым. Через некоторое время он 
возвратился домой. 

I I 

Ушла в прошлое первая мировая война, 
унесшая в могилу миллионы людей. Прогремели по всей 
России залпы Октябрьской революции, не оставив в сто­
роне и Витебщину. Советская власть быстро была уста­
новлена во всех волостях Сенненского уезда. Потом были 
кровавые годы гражданской войны и иностранной интер­
венции. И все это трудное время Мирон Васильевич 
твердо стоял за новую власть трудового народа. Он делал 
все, что мог, для народившегося в невероятно тяжелых 
муках государства рабочих и крестьян. 

Вскоре в его семье появился на свет сын Петр. Ро­
дился он 13 февраля 1918 года. Имя ему дали в честь 
отца матери, а когда крестили, батюшка, нарекая мла­
денца, многозначительно произнес: 

— Божьей милостью станет великим человеком. 
Верующая Дарья Петровна до глубины души приняла 

столь значительные слова священника. Она то и дело 
крестилась и повторяла: «Помоги нам, Господи!». 

Мирон Васильевич, отягощенный более земными забо­
тами, щедро расплатился со священником за его труды. 

Мирону Машерову, конечно, было приятно слышать 
о таком будущем своего сына, рождение которого он 
воспринял как отрадное и примечательное знамение. После 
долгих военных лихолетий, военного коммунизма с его 
изнуряющей разверсткой наступила политическая отте­
пель. Мужику, сдавшему определенную государством нор­
му натурального налога, можно было свободно располагать 
своим собранным зерном. Это резко подняло настроение 
крестьян в пользу Советской власти и увеличило приток 
хлеба, а за ним мяса и молока городу. Лично братья 
Машеровы смогли в короткое время продать на рынках 
Витебска и Сенно по нескольку центнеров ячменя и овса, 
гороха, а еще через год у них появились излишки ржи 
и яровой пшеницы. Михаил и Мирон, люди трудолюби­
вые, быстро стали получать выгоду из своей земли. 
К тому же их наделили новыми десятинами пахотных 
и сенокосных угодий. Правда, это были небольшие клины, 
но они стали заметным дополнением к небольшому 



крестьянскому хозяйству Мирона Васильевича Машерова. 
Поднялось и общее настроение как крестьян села Ширки, 
так и ближних и дальних деревень. Вообще, когда мужики 
получили от государства бесплатно солидные куски земли, 
их будто бы подменили. Они, став истинными хозяевами, 
что-то строили, ремонтировали, модернизировали, прода­
вали, покупали, меняли, наводили лоск на старые дома, 
возводили доселе невиданные кирпичные здания, вступали 
в кооперативы, которые охотно помогали крестьянам 
денежными ссудами, сельхозмашинами, удобрениями, 
семенами и многим другим. Повсюду царило вдохно­
вение, поиск нового, доброжелательное отношение друг 
к другу. Очень популярной стала толока, то есть взаимо­
помощь в строительстве жилья , амбаров, сараев, бань. 
А сколько возводилось сообща школ, мостов, больниц, 
строились дороги. Мирон и Михаил Машеровы не отста­
вали от других. И у них были отремонтированы сараи, 
пристроены утепленные чуланы, переоборудованы склепы 
и овины, перекрыты заново два хлева и половина дома 
Михаила. И во всех этих хлопотных делах добровольно 
укладывали свой труд односельчане. Оказание помощи 
соседу стало неписаным правилом. Казалось бы, откуда 
у людей появилось лишнее время? Ведь земля прибавила 
много дополнительных хлопот. Но оказалось, что свобода 
и личная собственность удвоили и утроили человеческие 
силы. Творческий потенциал крестьян повысился минимум 
в три раза по сравнению с тем, когда они не являлись 
полными хозяевами столь солидных наделов. Трудно 
описать радость Мирона Васильевича и его соседей, когда 
им вручили бумагу с гербовой печатью Советской власти 
о бессрочном и бесплатном владении землей. 

Восторги и слезы, песни и шумные разговоры, за­
столья и молебны — всего не перечесть. Крестьяне, полу­
чив как с неба свалившиеся наделы, обходили их по 
нескольку раз, брали горсть земли, нюхали ее и благо­
дарили всевышнего и столь мудрую и щедрую власть. 

Мирон Машеров лег у своего надела и тихо заплакал. 
Дарья Петровна, испугавшись, мигом понесла ему бу­
тылку пшенной водки и целую гору закуски. Самое уди­
вительное, что почти непьющий муж на сей раз осушил 
почти всю бутылку, а остальное допила сама хозяйка. 
Оба были настолько возбуждены, что нежданно-негаданно 
затянули свою давнюю и любимую песню: 



Родная земля-землица, 
Дар Божий святой, 
Чудной искры криница, 
Люди довольны тобой. 
Забудем душевный недуг, 
Присядем, чуть помолчим. 
Оглянемся шире вокруг, 
Вспомним прошлое, погрустим. 

Мирон Васильевич, крепко обняв прислонившихся 
к нему троих детей, бодро продолжал мелодию: 

Оглянемся шире вокруг, 
Забудем душевный недуг. 

Дарья, подняв вверх младшего сына, радостно во­
скликнула: «Расти большим и счастливым». 

Мирон, удыбаясь, дополнил: 
— Умным и совестливым. 
Набожная Дарья Петровна перекрестила Петю, по­

том — Матрешу, Павлушу и, немного подумав, проделала 
эту процедуру и мужу. Потом вся семья веселой гурьбой 
направилась к дому. 

День за днем текла жизнь и маленького Пети. Под 
заботливыми руками родителей, старших сестры и брата 
он рос и набирался сил и ума. Эти годы, наверное, были 
самые счастливые в его жизни. Да и что можно лучшее 
представить ребенку, чем ласку и доброту счастливых 
родителей. А Мирон и Дарья были поистине счастливыми 
супругами, ибо их соединяла прочная всеисцеляющая 
любовь. К тому же общественно-государственная поли­
тика способствовала проявлению небывалой радости, ощу­
щению счастья, она дала возможность труженику сво­
бодно распоряжаться плодами своего труда, быть хозяином 
своей земли и своей судьбы. А это — доминанта всей сути 
крестьянского бытия. Недаром Мирон Васильевич 
то и дело повторял: «Сбылись вековые мечты наших пред­
ков о земле!» 

Если бы знал Мирон, что через десять лет эти голубые 
грезы превратятся в горькие слезы, а все крестьяне одним 
ударом диктатора будут лишены и земли, и свободы и ста­
нут рабами так называемого колхозного строя, а его 
самого сошлют в сталинский лагерь, откуда он не вер­
нется. 

Но пока о таком страшном будущем не могло приснить­
ся и в кошмарном сне! Все упивались свободой земле­
дельцев, действенных участников сельскохозяйственной 
и кустарной кооперации, активных помощников волост-



ных и уездных Советов, которые вскоре преобразовались 
в сельские и районные Советы. 

Мирон Васильевич был членом правления местной 
сельхозкооперации и всячески содействовал землякам 
в получении кредитов, техники или семян. По его ини­
циативе в Ширках организовали совместную покупку 
молотилки и веялки для очистки семян, а также приобрели 
сенокосилку. Кооператив охотно давал на прокат плуги 
и культиваторы, бороны и соломорезки, которые в те годы 
стоили очень дорого. Например, один лемех стоил не­
сколько пудов отборного зерна, а плуг достигал цены 
теленка. Т а к что, сдавая в аренду или на прокат сельскую 
технику, кооператив неплохо поддерживал экономику каж­
дого крестьянского двора. 

Человек довольно практичный, Мирон -Машеров не 
оставлял своего кустарного ремесла. Правда, эти ремёсла 
выходили уже из моды. Заказов было невпроворот. Выру­
чали жена, Матреша и Павлуша. Они, каждый по мере 
своего умения, делали определенные операции. Матреша, 
например, хорошо справлялась с пришивкой пуговиц 
и небольших врезок, а также подбором соответствующих 
ниток. Зато Павлуша, хотя и не питал страсти к шитью, 
но заправски подносил овчины, полотно, нагревал утюг 
и даже готовил отцу крепкий, заваренный малиновыми 
листьями, чай. 

Дарья Петровна сама с большим старанием, уверенно 
и прочно вела строку главных швов, ибо от этого зави­
село качество и ценность всего процесса работы. Понятно, 
что раскрой делал сам Мирон Васильевич. Он подходил 
к исходному материалу строго индивидуально, имея в виду 
и саму фактуру его и характер будущего хозяина. Прежде 
чем начать такое ответственное дело, главный портной 
советовался с заказчиком. Если ему говорили: 

— Шей, Мирон, как получится,— то он, не раздумы­
вая, строго предупреждал: 

— Любая вещь должна украшать человека, а одеж­
да — тем более. Да и не такие мы неразборчивые, чтобы 
носить дурно сшитое. 

Как правило, заказчик соглашался с такими вескими 
доводами и уже предлагал иное: 

— Тогда сделай этот кожух чуть поуже, чтобы в нем 
можно было и малость пофорсить. 

Мирон громко смеялся и довольным голосом предлагал: 
— Советую купить коричневые пуговицы и подобрать 



другую овчину для воротника. Если у тебя нет, то я 
найду сам. 

Заказчик уходил довольный, но еще больше ему при­
носил радости сшитый тулуп. За свою работу Мирон 
брал недорого и большей частью натурой: салом, мясом, 
яйцами, мукой, сеном — кому чем выгодно. Кроме оплаты 
за работу крестьяне приносили что-либо и лакомое для 
детей: мед, конфеты, яблоки, собственного изделия кол­
басы, пироги или баранки. Естественно, в первую оче­
редь вкусные подарки попадали Пете. Он радовался им 
и неизменно делился с сестрой и братом. Ему, как и ро­
дителям, были присущи бескорыстие и доброта, нежность 
и доверчивость, общительность и уступчивость. Петя мог, 
не раздумывая, отдать самую интересную и любимую 
свою вещь или игрушку другому, если его об этом просили. 
Мирон Васильевич и Дарья Петровна всячески одобряли 
и поддерживали такие поступки своих детей. 

— Добросердечие — это большой дар,— обнимая Пе­
тю, радовалась мать.— Доброе дело и в воде не тонет. 
Оно век не забывается. 

Детство Пети Машерова, формирование его характера 
проходили в самой благоприятной среде. Становление всей 
сути его личности опиралось на прочный фундамент чест­
ной, трудолюбивой и прекрасной семьи белорусских 
крестьян, исконных потомков несгибаемого славянского 
племени. О значении истинной роли семьи в воспитании 
детей П. М. Машеров, уже будучи на высоком партийно-
государственном посту, напоминал многократно. 

«Для советского общества небезразлично,— писал 
Машеров,— как складываются отношения и поведение 
людей в широкой и многообразной сфере быта. Поэтому 
более пристального внимания требуют вопросы семейного 
воспитания, особенно в тех семьях, морально-психоло­
гический климат в которых не способствует утверждению 
в сознании детей высоких принципов нашего общества. 
Разумеется, нельзя утверждать, что родители не хотят 
видеть в своих детях духовно богатых, нравственно чистых 
людей — настоящих патриотов своей Родины. Но как вос­
питать такие качества, не все отцы и матери хорошо 
знают. Часть из них в силу педагогической неосведом­
ленности и слабой подготовки попросту не справляются 
со своими воспитательными функциями. Другие — цели­
ком перепоручают воспитание детей бабушкам, дедушкам 
и школе. Третьи — нередко портят их укоренившейся 



мещанской психологией, калечат детские души дурными 
примерами.. . 

Скажем прямо: многие семьи создают тепличные усло­
вия для детей, своих лапушек, выполняют любой их 
каприз и невольно способствуют формированию у них 
потребительских замашек, облегченного отношения к тру­
ду, общественным обязанностям. Затем это нередко спи­
сывается на трудновоспитуемость некоторых подростков». 

П. М. Машеров правильно считал, что нет трудно­
воспитуемых, а есть дурно воспитанные родителями дети. 
Эту истину будущий учитель вынес из собственного 
детства. Она подтверждается практикой. Но мы, однако, 
забежали вперед от того момента, когда наш главный 
герой еще и сам только начал постигать азы грамоты 
и тайны воспитания. Мирон Васильевич и Дарья Петровна 
очень хотели видеть своих детей образованными. Сна­
ряжая Петю в школу, отец повторял известную посло­
вицу: «Кто хо.чет много знать, тому надо мало спать». 
Он крепко обнимал сына и напутствовал: «Счастливой 
тебе дороги и попутного ветра!» 

О Т Р О Ч Е С Т В О . ЮНОСТЬ 

I 

Ранняя осень позолотила листья клена 
и берез, величаво стоявших недалеко от дома Мирона Ма­
шерова. Уже покрывались багрянцем вишневые деревья 
и кусты крыжовника, поникли краски в огороде и саду. 
За околицей, ближе к перелеску, виднелись копны недавно 
скошенной отавы, где-то рядом заводили прощальные 
песни отлетающие в теплые края птицы. Кругом, сколько 
окинуть глазом, до самого горизонта расплывалась чарую­
щая тишина и прелесть природы. Солнце еще ласково 
прогревало землю. Все крестьяне ходили налегке и боси­
ком. Не делалось исключение детям-школьникам. Их 
малость принарядив в лучшие рубашки и штаны, отправ­
ляли за получением знаний без обуви. И это было не по­
тому, что люди жили бедно. Каждый крестьянин мог бы 
купить пару-другую детских ботинок. Но их пока в Сенно 
и Богушевичах никто не продавал. А если и находились 
какие-нибудь туфельки или полуботиночки, то их берегли 



к холодным дням. Да и дети были к этому приучены. 
Зимой они носили лапти, чуни, валенки собственного 
изделия. Вообще каждый старался обходиться минимумом 
покупного, ибо оно стоило невероятно дорого. К тому же 
действовала рациональность ума крестьянина — если 
можно без чего обойтись, то и сам Бог велел! 

Петю Машерова тоже послали в школу без какого-
либо особого наряда. Дарья Петровна сшила ему новую 
рубашку из клетчатого сатина и льняные брюки, покра­
шенные в коричневый цвет, а также изготовила узорча­
тый пояс. Отец сделал из ясеня добротный пенал и смас­
терил замысловатую кожаную сумку с двумя ремнями. 
Она была вместительная, состояла из трех отсеков, каж­
дый из которых вмещал по две-три книги или добрый 
кусок хлеба. Туда можно было вместить шапку и мячик, 
варежки и бутылку молока, разные мальчишеские игруш­
ки и даже вещи одноклассника. Одним словом, эта сумка 
явилась плодом практической мудрости Мирона Василь­
евича. Ко всему прочему, она выдерживала не совсем дели­
катное обращение с ней ее хозяина и его шустрых 
и неуемных товарищей! Л и ш ь со временем бока ее сильно 
стали блестеть, долгие годы она служила Пете. 

Расстояние от Широк до деревни Бельки, где нахо­
дилась начальная школа, составляло чуть больше двух 
километров. В зависимости от настроения и погоды, уче­
ники проходили его минут за двадцать-тридцать. Иногда 
случалось, что ребята, заигравшись, опаздывали на уроки. 
Часто в их числе оказывался и Петя. 

— Опять Машеров проспал, — однажды недовольно 
процедил сквозь зубы учитель. 

— Совсем наоборот,— не соглашался ершистый пито­
мец.— Поднялся я рано, да вот зазевался в пути. 

Он, сделав рожицу классу, невинно задрал голову 
к потолку. Все громко смеялись, не исключая учителя, 
который добродушно относился ко всякого рода выдум­
кам и шалостям своих подопечных. 

— Ладно, Петя , в следующий раз, когда будешь зе­
вать, сильно не раскрывай рот,— иронически посоветовал 
он Машерову.— Иначе туда попадет какая-либо козявка 
с жалом. 

— Н у и что? — воскликнул бойкий ученик.— Я ее 
просто съем. 

— Не успеешь,— усомнился наставник,— одолеет 
сильная боль. 

С полным текстом документа можно ознакомиться в 
библиотеке
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