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Гибель Машерова 4 октября 1980 года продолжает привлекаtь внимание телевидения. В минувшее воскресенье оче­

редную попытку разгадать "тайну" предприняло НТВ, придя к выводу о мифичности "заговора". Два года назад оно же в 
передаче "Следствие вели ... " утверждало противоположное. Поневоле приходишь к мысли о том, что для авторов этих и 
других фильмов и передач трагическая судьба человека - лишь повод для очередного политического детектива ... 

История не любит сослага­
тельного наклонения. 

Сослагательное наклонение 
любят историки. 

В конце фильма молодые 
российские историки охотно рас­
суждают на тему "Что было бы, 
если бы Машеров остался жив?". 

Рассуждения сводятся к тому, 
что он почти наверняка стал бы 
лидером КПСС и СССР . И уж тог­
да могучее государство не разва­

лилось бы". 
Самое любопытное, что этот 

вопрос время от времени волнует 

и часть критически настроенной и 
к СССР, и к нынешней белорус­
ской власти публики. И в оппози­
ционной среде можно услышать: 
"Вот если бы Машеров был жив!''. 
Имеется в виду, что белорусская 
история пошла-поехала бы дру­
гим путем" . 

Есть все-таки некая загадка в 
том, что имя Машерова продол­
жает пересекаться с абсолютно 
против0[10ложными политически­

ми интересами. 

Между тем 90-летие Машеро­
ва, выпавшее на этот год, оста­

лось фактически без внимания. 
Хотя еще недавно его образ и по­
пулярность нещадно эксплуатиро­

вались для создания имиджа ны­

нешней власти - "наш Петр Ми­
ронович" ... 

Не получилось. Тогда сочли за 
лучшее отодвинуть в сторону, по­

просту говоря, забыть. 
Увы, никто не знает, что было 

бы, если бы Машеров остался 
жив. Но вопрос, как видим , время 
от времени задается, давая повод 

еще раз подумать о том, чьим же 

он был, "наш Петр Миронович"". 

Чей же он, 
«наш Петр 

Миронович»? 
О Машерове в лучшие для па­

мяти о нем годы говорили как о 

подлинно народном герое, нацио­

нальном лидере, совершенно 

справедливо настаивая на том, 

что из истории нельзя вычеркнуть 
целую эпоху и людей, чьими име-

" на~ эта~~прха памятна и чьими 
делами она во многом была тво-

Рl<1М!\1 ~ "",," •. ,," "" 
Вычеркнуть нельзя. Оценить -

по справедливости - можно и 

нужно. Но для этого вовсе не обя­
зательно творить новую идеоло­

гию на основе старых мифов. Рав­
но как - с обратным знаком -
клеймить позором минувшее, 
объясняя его пороки заведомой 
греховностью и аморальностью 

людей, державших в своих руках 
рычаги власти. Или державшихся 
за них. Что, разумеется, не одно и 
то же. 

Машеров был из тех, кто дер­
жал эти рычаги. Но не держался 
за них до белых костяшек. Что не 
так уж трудно доказать, если 

вспомнить то особое место, кото­
рое он занимал в партийной ие­
рархии, будучи если не гонимым, 
то уж во всяком случае не люби­
мым своими вышепоставленными 

"товарищами по партии". Тща­
тельно скрываемая, эта "нелю­
бовь" с отвратительной жестокос­
тью проявилась в дни его похо­

рон, резко контрастируя с чувст­

вами сотен тысяч людей, потря­
сенных его трагической гибелью. 

Машерова действительно лю­
били в народе. И тут важно понять 
за что. 

На мой взгляд, и прежде все­
го , за то, за что не любили в 
кремлевских верхах: за неприду­

манное геройство в годы войны , 
за нежелание смотреть в шамкаю­

щий руководящий рот, за неучас­
тие в гонке за звездами и прочей 
атрибутикой разложения, за про­
стоту поведения, сочетаемую с 

артистизмом и даже некоторой 
аристократичностью манер, нако­

нец, за моложавость и спортив­

ную подтянутость фигуры, легко 
узнаваемой то ли на трибунах, то 
ли среди праздничной, по случаю 
в основном военных юбилеев , 
толпы". 

Но не только. 
Его любили в народе еще за 

искренность, с которой он сам ве­
рил в то, во что верил народ. Во 
всяком случае , его рабоче-крес­
тьянское большинство, безогляд­
но верившее в способность пред­
ставляемой им власти накормить, 
обуть, одеть, защитить от вражес­
кой напасти и потому - в незыб­
лемую этой власти правоту. 

Машеров как раз и был оли­
цетворением этой правоты на фо­
не циничного убожества кремлев­
ских иерархов, хамства чиновни­

ков, лицемерного коварства и 

чванства провинциальных партий­
ных бонз. По сей день в белорус­
ских деревнях помнят ц. его мол­

ниеносных вертолетных налетах и 

прилюдных, прямо в поле , разно­

сах колхозных председателей и 
районных секретарей за невнима­
ние к людям, их заботам и нуж­
дам. В этом смысле он действи­
тельно был заодно с народом, 
свято лелея и блюдя, что называ­
ется, имидж его заступника. Неда­
ром его популярность выходила 

далеко за пределы республики. 
Недаром - и это хорошо помнит­

ся - все чаще возникали разгово-

ры и предположения о том , что 

ему уготована роль руководителя 

профсоюзов СССР. Многие пар­
тийные функционеры говорили об 
этом, как о возможном для него 

наказании. В профсоюзной же 
среде, отягощенной и униженной 
своей тотальной зависимостью от 
партийной бюрократии, этот вари­
ант воспринимался с некоторой 
надеждой : Машеров, как никто из 
тогдашних вождей, профсоюзных 
в том числе, "смотрелся" в роли 
"защитника интересов трудящих­
ся" ... 

Но была в этом "единстве с 
народом" и другая, гораздо более 
глубокая сторона. Именно на его, 
машеровское, пятнадцатилетие 

пришелся статистически мощный 
подъем белорусской экономики -
невиданный ранее рост урожай­
ности в сельском хозяйстве, со.­
здание высокотехнологичных по 

тому времени промышленных 

производств" . 

После войны и разора, после 
нищенства и голодухи, после веч­

ной забитости и скудости это ка­
залось почти чудом: химические 

гиганты и белоснежные города на 
берегах живописнейших рек, ре­
вущие самосвалы и юркие тракто­

ра, асфальт на пыльных проселках 
и центнеры, центнеры, центнеры, 

извлекаемые из бывших болот". 
Синица, похоже , сама просилась в 
руки . Да и журавль в небе, каза­
лось, уже вполне различим" . 

В те - 6{}-70-е - годы я ра­
ботал в молодежной газете и вдо­
сталь помотался по стройкам, са­
мая масштабная из которых раз­
ворачивалась на Полесье. С ме­
лиорацией этого уникального 
края, главного, как его называли , 
"болота Европы", связывались 
при Машерове особые надежды . 
С абсолютной уверенностью мож­
но утверждать, что мелиорация 

Полесья перепахала сознание це­
лого поколения , определила его 

- во многом драматичную -
судьбу и мировоззрение, соглас­
но которому "иного нет у нас пу­
ти", как насильственно отринуть 
"все старое, отживщее", чтобы 
дать дорогу "всему новому, пере­
довому" ... 

"Отжившей" оказалась стару­
ха, по кирпичику собиравш~я . .Q~З­
валенную бульдозером печку -
все, что осталось от ее хутора в 

Березовском районе. Да еще ста­
рый могучий клен, так и не усту­
пивший бульдозерному ножу и 
тросу, как ни старались славные 

ребята-комсомольцы. Только 
шрамы остались, видны , говорят, 

до сих пор". 
Это было время Большого 

Мифа , распознать который было 
тем труднее, чем громче и напо­

ристей проводилась политика ме­
лиорации, вдохновителем и орга­

низатором которой был Машеров. 
То же можно сказать о поли­

тике химизации, о политике лик­

видации "неперспективных" де­
ревень, о политике концентрации, 

специализации и прочих "полити­
ках", вплоть до заготовок веточ­
ного корма в неурожайный год, 
было и такое". 

Кому это нужно было? Маше­
рову? Безусловно. Но только в 
той мере, в какой это нужно было 
народу, поверившему в возмож­

ность единым махом прорваться 

из бедности в благоденствие. Но 
и тогда уже эта вера зашаталась, 

дала трещину, которая ширилась 

и ширилась до тех пор, пока тог­

дашний народ окончательно не 
прозрел, оказавшись над безум­
ной бездной Чернобыля. 

Тогда и задумался над ценой, 
какой заплачено за Большой Миф. 

Над ценой, какой заплачено 
за белоснежные города, в кото­
рых нечем дышать; за центнеры, 

содравшие, словно мясницким 

ножом, живую кожу с Полесьf!; за 
животноводческие комплексы ~ 

экологические бомбы, заложен­
ные по всей Беларуси." 

Все дело в цене . И, конечно, в 
самой главной , самой большой -
в физическом и нравственном не­
здоровье нации , по кусочкам, ни­

точкам, обрывкам восстанавлива­
ющей сейчас свои корни, чтобы 
избавиться от навязчивого, точ­
нее, навюанного ей страха перед 
своим будущим. 

Сознавал ли сам Машеров ту 
угрозу разрушительства, которую , 

несет в себе насильственный спо­
соб созиданиfl, исключающий 
участие в нем свободно мысля­
щего и свободно действующего 
человека? Способ, при котором 
партийно-государственнаf! маши­
на, присвоив себе право опреде­
лять жизнь миллионов людей, ис­
пользует их, в конце концов, лишь 

на благо себе, на потребу само­
выживания . Так, между прочим, и 
случилось, когда поколение "пре­
образователей" раскололось на 
тех, кому достало совести осо­

знать беду, и тех, кто пищом лез в 
руковод51щие кресла - система 

безотказно вербовала все новых 
надсмотрщиков и замполитов. На 
смену партизанской, если так 
можно сказать, генерации, вырос­

шей на памятной народу борьбе с 
фашизмом , приходила генерация 
циников, для которых уже не было 
ничего святого. Синица далась­
таки в руки. А что до журавля, то 

пусть себе резвится в небе . То 
бишь в речах и прочем вдохно­
венном словоблудии во славу 
Идеи ". 

Так вот: сознавал ли Машеров 
глубину этого раскола? Сознавал 
ли , что на место Большого Мифа 
приходит Большаf! Ложь? Скорее, 
ощущал, ибо осознание, случись 
оно в полной мере, потребовало 
бы от него совсем иной логики 
политического поведения. Но все­
таки ощущал, поддерживая, в от­

личие от последышей, творчес­
кую интеллигенцию. 

Конечно, не все так просто 
было в его отношениях с интел­
лигенцией. Сам интеллигент, 
учитель по Профессии, он тянул­
Сf! к подвижникам духа. Но, не 
р51дясь в отношениf!х с ними в 

тогу партийного самодержца, 
все-таки оставался им по самой 
своей сути коммунистического 
политика. Покровительствуя од­
ним, изгонял· других, не менее 

значимых. ·хорошо памятны об­
стоf!тельства эмиграции семьи 

Заборовых, один из которых -
Борис - уже тогда был художни­
ком с мировой известностью. На 
одной из картин серии "Цифры 
на сердце'', впервые выставлен­
ных уже тогда обласканным вла­
стью Михаилом Савицким, в ка­
рикатурном виде надсмотрщика 

и как бы соучастника эсэсовских 
преступлений был изображен 
заключенный в гитлеровский 
концлагерь еврей. На что прямо 
указывали не только карикатурно 

подчеркнуть1е черты внешности, 
но и нашитая на лагерную робу 
желтая звезда. Разгорелся скан­
дал. Машеров, говорflт, просил 
замазать звезду. Но было позд­
но - многие, Заборовы в их чис­
ле, не простили плевка в траги­

ческую судьбу целого народа, 
совершенного под покровитель­

ством власти и при ее молчали­

вом, даже после скандала, со­

гласии". 

И все же, все же" . Смею 
предположить, что до Машерова 
доходили, не могли не доходить, 

болевые импульсы жизни, понуж­
да51 иной раз расширять темный 
идеологический коридор, смяг­
чать удары, наносимые белорус­
скому вольнодумству. Творческаfl 
и человеческаf! "примашеров­
ска51" судьба Василя Быкова, кото­
рого он буквально спас от все­
сильного КГБ, яркий тому пример. 
Недаром в горько-памятное 30 
ноября 1988 года среди цветов, с 
которыми люди пришли к воротам 

Восточного кладбища, были цветы 
и Машерову. "Наследники" отве­
тили дубинками и слезоточивыми 
газами". 

Потом они сказали "наш Петр 
Миронович". Потом он стал "не 
наш'', вошел, так сказать, в пере­
сечение с нынешней властью. Не­
даром бывший проспект его име­
ни в народе называют "проспек­
том Победителей Машерова" ... 

Так чей же он, "наш Петр Ми­
ронович'? 

Он, конечно, был истинным 
белорусом. В той мере истиннос­
ти, с какой сознавал себя бело­
русским живший при нем народ. 

Истинным и последним, кто 
свf!зывал с коммунистическим ре­

жимом надежды на его достойную 
жизнь. 

В попытках укрепить эту 
связь, ощущая ее надрыв, он, как 

за последнюю соломинку, хватал­

ся за память о войне. Но и эту па­
Мf!Ть уже тогда оседлал пропаган­

дистский идол, сумев даже из Ха­
тыни, которой без Машерова по­
просту не было бы, сотворить 
идеологический муляж. 

Он , конечно, был человеком 
. своего времени. Имя его принад­
лежит не политикам, и уж тем бо­
лее не проспекту - истории, а 

трагическая судьба содержит в 
себе горький урок. · 

Смертельный 
поводок 

И все-таки: почему погиб Ма­
шеров? 

Создатели фильма утвержда­
ют, что кремлевского заговора не 

было. Это, замечу, новое слово о 
трагическом "пересечении", слу­
чившемся 28 лет назад. Но очень 
поверхностное. 

Гибель Машерова, убежден, 
производна от Системы, которой 
он сам верно служил и в которой 
всякая попытка освободиться от 
пут тотальной регламентации 
имеет своим последствием 'траге­
дию или драму. 

Случившееся с Машеровым, 
если стремиться докопаться до 

сути, свидетельствует, по-моему, 

как раз о такой попытке. С одной 
стороны - любовь к скорости, 
пристрастие к ничем не ограни­

ченной, за рамками общеприня­
тых правил свободе передвиже­
ния. С другой- абсолютная зави­
симость от его регламента и рас­

писания. С одной стороны - все­
дозволенность власти, позвол51ю­

ща51 пренебрегать законами и 
правилами, в том числе дорожны­

ми, установленными дл51 осталь­

ных. С другой - абсоЛютнаfl зави­
симость ее обладателf! от правил, 
норм и канонов, установленных 

для употреблениf! внутри клана . 
Если соотнести правила дорожно-

го движениf! с правилами жизне­

устройства вообще, то первые ку­
да в большей степени, чем вто­
рые, могут претендовать на ис­

тинный демократизм, когда каж­
дый в своем движении свободен, 
не ущемлf!я свободу других. 

Вот уж поистине демократиf! 
- не вседозволенность. Вседоз­
воленность - это тоталитаризм с 

его внушаемыми обществу пред­
ставлениями о Пор51дке. Но и по­
водок, который, чем ближе чело­
век к власти, тем более удушающ, 
а то и смертелен. Убежден: в тота­
литарном обществе самый несво­
бодный человек - это обладатель 
той или иной меры власти . Обла­
датель ~бсолютной власти несво­
боден .аQ.<юлю!(но . . М~шеров был 
обладателем абсолютной власти. 
Но психологически, как, собствен­
но, любой мыслящий человек не '1 
мог не стремиться к личностной 
свободе. Его трагедия вызрела на 
стыке этого парадокса. Доказа­
тельством, дл51 меня во всяком 

случае, может служить эпизод, ко­

торый довелось наблюдать за не­
делю или полторы до машеров­

ской гибели. 
Тогда в Минске проходил 

Всесоюзный слет пионеров-сле­
допытов - мероприятие т51желое, 

густо замешанное на идеологиче­

ском вареве, но в чем-то и трога­

тельное, все-таки дети." 

В тот день, ближе к вечеру, 
намечался митинг-реквием в Ха­
тыни. По программе , розданной 
журналистам, участие Машерова 
не предполагалось, у него, видно, 

были другие дела. 
Выехали мы на служебной ма­

шине часа за два - дорога не бы­
стра51, к тому же чрезвычайно, 
почти как сейчас, загруженнаf! ча­
сом пик. При выезде с боковой 
уJlочки на главный проспект мы с 
Виктором Никитичем, водителем, 
заметили, как пронеслась, бук­
вально промчалась на огромной 
скорости машеровская "Чайка" с 
ним самим, с телефонной трубкой 
возле уха, на переднем сиденье . 

Сопровождения не было, и, по­
ехав следом, мы увидели на веду­

щей в сторону Хатыни улице Яку­
ба Коласа апокалипсическую, без 
преувеличениfl, картину. "Чайка" 
буквально разодрала улицу с ее 
потоком легковушек, трамваев и 

грузовиков. Машины сгрудились в 
пробки, трамваи резко тормози­
ли, валя пассажиров в свалку, на­

род разбегалсfl, а постоваfl мили­
ция". Да что там! В момент поте­
ряв "Чайку" из виду, мы ехали уже 
мимо всего случившегося, заме­

тив, как люди откачивали на тро­

туаре свалившегосf! от напрflже­

ния гаишника. 

В Хатынь мы приехали почти 
через час после Машерова. 

На обратном пути Виктор Ни­
китич рассказал о разговоре с Ев­
гением Зайцевым, шофером Ма­
шерова, благо давно его знал. Ну 
о чем могут говорить два водите­

Лfl? Конечно же, о своей беспо­
койной работе. "Знал бы ты, как 
тflжело, когда тебя "ведут", - жа­
ловался Зайцев, - уже и сам про­
сился, и комитет настаивает. Не 
отпускает. Уйдем, говорит, вмес­
те, когда 51, тогда и ты."" 

Они вместе партизанили в го­
ды войны. 

И, спуст51 годы, вместе ушли . 
Их "вели" по широкому шос­

се, словно прикованных невиди­

мой цепью к расписанной и рас­
считанной до мелочей механике 
немыслимо · быстрой езды. Все 
сметалось с пути, и он, казалось, 

был свободен. 
Но не свободны были они. 
Зайцев тормозил. Но с пути 

не свернул. Не смог. 

Сергей ВАГАНОВ. 
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