
Е. Л. ДЗИГАН

ВСЕГО ДВЕ ВСТРЕЧИ

Перелистывая свои записи, я нахожу страницы, где 
говорится о человеке, сыгравшем немаловажную роль в 
моей творческой ж и зн и .

Из наших встреч особепно запомнились две.

Год 1935, июль

В туманном вечернем сумраке морская бескрайняя 
даль сливалась воедино с темным куполом неба.

Машина неслась по горным извилистым дорогам 
Крымского побережья. Никто из нас за всю дорогу не 
проронил ни слова, чтобы не выдать волнения, все более 
нараставшего по мере приближения к Форосу. Мы торо
пились приехать туда в назначенное время: заместитель 
народного комиссара обороны — начальник Политуправ
ления Красной Армии армейский комиссар 1 ранга 
Я. Б. Гамарник, отдыхавший в Крыму, выразил желание 
посмотреть фрагменты фильма «Мы из Кронштадта».

Почти год снимается картина, сначала на Балтике, в 
Кронштадте, а теперь на Черном море, в Севастополе. 
И все сделанное нами всякий раз подвергается критике. 
Нынешний просмотр отснятого материала может иметь 
двоякое значение: или облегчит наше трудное положение, 
или, наоборот, усугубит его.

...Нас провели в небольшой зал, обрамленный колон
нами. У стены был установлен передвижной кинопроек
ционный аппарат, на противоположной стороне висел по
лотняный прямоугольник экрана.

Прислонившись к одной из колонн, Ян Борисович бе
седовал с незнакомыми мне товарищами. Он был одет в 
легкий белый костюм. Я впервые видел Гамарника не в 
военной форме, а в штатском. Это сразу же придало на
шей встрече, так сказать, неофициальный характер.
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Поздоровавшись, Гамарник познакомил нас со своими 
собеседниками и, пригласив сесть, спросил:

— Устали, наверное? Работа у вас нелегкая, да и до
рога в такую темень довольно утомительна.

Заметив мой озабоченный, нетерпеливый взгляд в 
сторону киноаппарата, где привезенную нами пленку уже 
заряжали для проекции, он положил руку мне на плечо 
и добавил:

— Не будем спешить. Отдохните, время у нас есть.
Теплота, с которой были сказаны эти слова, подейст

вовала как нельзя лучше: мы немного успокоились.
— Как идут съемки? Когда предполагаете закончить 

свой фильм? — продолжал Ян Борисович.
Мы ответили. Последовал еще ряд вопросов: о быто

вых условиях в нашей экспедиции, об обеспеченности по
становки фильма всем необходимым, о помощи со сторо
ны армейских и флотских работников, о съемках на сту
дии других картин на оборонные темы.

Последний вопрос, видимо, весьма интересовал Га
марника — он подробно расспрашивал о каждом фильме, 
внимательно слушал наши пояснения, уточнял подроб
ности. Потом, после небольшой паузы, заметил:

— Выпуск на экран хорошего оборонного фильма, 
пользующегося успехом у массового зрителя, равносилен 
выигранному сражению. Пример тому — «Чапаев».

Неторопливая беседа продолжалась. Мы чувствовали 
себя все лучше и непринужденнее. От тревожного волне
ния не осталось и следа. Казалось, что с нами говорит 
давно и близко знакомый человек.

Сейчас, по привычке записывая свои впечатления, я 
хочу осмыслить, почему возникло это ощущение. Оттого 
ли, что мы стеснялись поначалу, а потом освоились и 
стали чувствовать себя спокойнее? Или потому, что встре
ча рисовалась накануне как сугубо деловая, строго офи
циальная? Пожалуй, все дело в том, что Ян Борисович, 
несомненно, умел понимать чувства людей, создавать без
ошибочно и быстро такой душевный контакт, при кото
ром возникают добрые взаимоотношения.

Начался просмотр. Признаюсь, я не смотрел на экран. 
Мне хорошо были известны эти кадры и в данный момент 
важнее было понять, какое они производят впечатление. 
Я время от времени следил за выражением лица Гамар
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ника, по написал бы неправду, если бы сказал, что пони
мал его отношение к фрагментам фильма, видел реакцию 
на тот или иной эпизод. Он сидел в спокойной позе и 
внимательно смотрел на экран. Выражение его лица было 
непроницаемым.

Когда стали показывать кадры, изображающие атаку 
моряков, я замер. Причиной тому являлось одно суще
ственное обстоятельство.

В этой сцене отряд кронштадтских военморов, сражав
шийся па побережье Балтики, попадает под сильный вра
жеский огонь. Матросы залегли. Но, поднятые командой 
комиссара, вновь двинулись плотной, развернутой цепью. 
С пением «Интернационала» герои-балтийцы шли под 
ураганным обстрелом, неудержимо приближаясь к око
пам. где укоылись белые.
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С полным текстом документа можно ознакомиться в 
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