
НАШ КАЛЯНДАР

ВАНОЧАК старшыні 
ледзь абазваўся і сціх. 
даўшы месца мяккаму 

голасу:
— Вам не здаецца, што?...
— Пара канчаць? — здаг.з- 

даўся пра.моўца.
— Вы ўжо выкарыста.іі тры 

регламенты... Колькі трэба 
яшчэ?

Максім ЛУЖ A HI Н

РУПАІВАЙ 
ДУШИ КАМУНІСТ

-- Тры...
— Яшчэ тры?
Зала ўдзячна заўсміхалася 

жарту і тут жа разрагаталася: 
прамоўца папрасіў усяго тры 
ХВІЛІНЫ.

Ідэалагічная нарада творчых 
работнікаў рэспублікі. Старшы- 
нюе Ц. Я. Кісялёў. тады друг! 
сакратар ЦК КП Беларусі, на 
трибуне — я, неспрактыкаваны 
ў выступлениях на нарадах та- 
кога парадку, — ахвотнікаў вы- 
казаица шмат, а спісы прамоў- 
цаў сціслыя, 1 трэба строга да- 
пільноўвацца часу.

Справа адбывалася пасля за­
пуску першага нашага спада- 
рожніка, у жыцці прибывала 
ўцешнага. і ў літаратуры няці- 
ха было — добрага больш, чым 
вартага асуджэння — хочаш; не 
хочаш. само гаворыцца!

Таму ў тоне старшыні не чу- 
лася дакарання за перабор, па- 
водзіны аўдыторыі таксама пад- 
бадзёрвалі, і ў перапынку мне 
давялося прыняць запросіны 
паўтарйць выступление ў ис­
кал ькіх калектывах.

Назаўтра за трибуну стаў ра- 
маніст і, пачухваючы люстра- 
ную лысіну, не без іроніі назы- 
ваў мяне «калегам». Маўляў. 
«калега» аглашае заклікі тры- 

мацца натай рэчаіснасці, а сем 
піша вершы пра Чэхаславакію.

Адбіцца лёгка, а ці варта? 
Старшыня закрывае нараду і 
пытаецца. ці няма ў каго заўваг 
і даведак.

Маўчу. 1 ўсё ж у думках гар- 
кавата. Паволі апранаюся, вы- 
ходжу у вестибюль.

— Ііравільна, што не захаце- 

лі здачы дайь! •— Ціхан Якаў- 
левіч на выхадзе дакранаецца 
да рукава. — Уражанне ваша 
прамова зрабіла. Пісаць можна 
аб усім, абы добра. А ваши 
вершы пра чэхаў ияпер абавяз- 
кова пачытаю. — I паціскае ру­
ку на развітанне.

Першыя, чвэртку веку назад 
звернутыя да мяне асабіста 
слови не забыліся і не забу- 
дуица, хоць так крыўдна рана 
перастаў гучаиь той добры го- 
лас.

3 газетнай паласы, з некра- 
логу, глядзіць зусі.м жывое аб- 
лічча, абвяргаючы напісанае 
пра ягоны адыход, замацоўва- 
ючы яго прысутнасць сярод нас.

Такім, як на фота ў некрало- 
гу, убачыўся ён мне пад час 
апошняй гаворкі. Толькі. можа, 
больш хатнім: у светлым жаке- 
це, з паслабленым у вузле галь- 
штукам.

Прыняў у тым, у чым праца- 
ваў. Вядома, нічога не кашта- 
вала б накінуць на плечы пін- 
жак з Залатой зоркай. Але тэ­
та аддаліла б гаворку на мяжу 
афійыйнасці, як на приёме 
важнага госця або іншаземца. 
Лепей, куды лепей размаўляць 
па-хатняму: выкладай усё, што 
карціць, не ўважаючы на сцены 

высокага кабінета. Хай часамі 
размову перапыніць тэлсфонны 
званок ці падпісванне тэрміно- 
вых дакументаў, — галоўная 
нітка расказу або распытванне 
не траціцца.

Гэтае ўмельства Ціхана 
Якаўлевіча вярнуцца ў рэчы- 
шча папярэдніх разваг або роз- 
думаў. акурат на тое самае 
месца, дзс перапынілі, здзіўля- 
ла. нават захапляла.

Н ап рад вес и І 1977 года мы га- 
варыл! з ім у Сааеце Мініст- 
раў пра стары МІнсй, аб чым 
падрабязней скажацца пасля. 
Працяглы званом міжгародняй. 
Ціхан Якаўлевіч бярэ трубку. 
Па аднаснладовых адказах «ня­
ма», «не можам» стала зразу- 
мела: на другім нанцы прива­
да дамагаюцца немагчымага.

— Вясна... Усе ўжо бульбу 
паелі. Але ніяк не могуць па- 
гад зіцца, што I беларусы не 
ласцілі, — сядаючы на месца, 
тлумачыць Ціхан Янаўлееіч.

Гаворка вярнулася да таго, 
як зрабіць даступнай для люд- 
скіх вачэй старажытную НямЬ 
гу. Але праз некальн! хвілін 
трубму давялося зняць зноў.

Адмова такая ж натегарыч- 
ная. А ў трубку гаворыць без- 
данорна ветліва: «Наб меў улас- 
ны склеп, адсыпаў бы вам дар- 
мова». «Што маем? Маем, што 
рьгмак падкіне... Там. так. Па 
рыначнай цане: кольм! калгас- 
нін папросіць...»

Снончыў I пасмардзіўся:
— Каб жа яна пад снегам 

расла, тэта бульба.
У голасе чулася сапраўднае 

засмучэнне. Далейшыя тзле- 
фонныя просьбы і патрабаванні 
вьіслухваліся цярлліва I папя- 
рэдліва. Але ўвесь час выказ- 
валася разумная рулнасць гас- 
падара, ямі добра ведае, кольмі 
чаго патрзбна сабе, наб дача- 
каць ноеага ўраджаю. Памуль 
маглі — дзяліліся, хоць I самі 
лішку не мелі, спадзяваліся, 

’ пражыабм на тым, што будзе 
ашчаджама.

Апошняя сустрача. яной «н 
эадаў, ям ужо смазалася, хатні 
той, адбылася паводле яго па- 
жадання.

Ціхан Якаўлевіч сустракаў 
першае пасля вяртйння з Маск- 
вы Кастрычніцкае свята. Абзы- 
вацца словам да мяне ў свя­
точный дні пачаў ён першы, не- 
калькі гадоў назад. Цяпер ра­
зам са святочнаю паштоўкаю я 
паклаў у канверт новую кні- 
жачку «Галасы пад выраем».

6 лістапада 1980 года, рані- 
цай. голас з трубкі, які я паз- 
наў бы і праз многія дзесяткі 

год, павітаўся, папытаў, як жи­
ву, і павіншаваў са святам.

— Дзякуй вам за падарунак,
— сказаў нарэшце

— Выбачайце, што малы!
— Не, гэта вялікі дар. Даўно 

ўжо мы з вамі не размаўлялі.
Бянтэжуся і даволі бястактна 

зауважаю, што ў яго і без мяне 
даволі клопату. Не паспяваю 
спахапіцца, каб не зразумеў 
тэта як адмаўленне ад сустрэ- 
чы, а ён пярэчыць:

— Ну, для такіх спраў га- 
дзінка знойдзецца.

У голасе спагадлівая ўсмеш- 
ка: няхай цябе наша белару- 
ская сціпласць не заядае.

Гадзіна знайшлася, праўда. 
не так хутка: недзе перад па- 
ездкай Ціхана Якаўлевіча ў 
Бразілію. Я з'явіўся ў приём­
ную. паводле Коласавай звычкі
— лепш на паўгадзіны раней, 
чым на секунду пазней, — хві- 
лін за 20 да прызначанага ча­
су і. ані не чакаючы. быў праве- 
дзен ы ў кабінст.

— Хто пачне, вы ці я?.
Разумею, хоча падзя.ііцца не- 

чым са свайго клопату, значыць, 
са мною сапраўды хочуць га- 
варыць, а не толькі слухаць.

1 ён загаварыў. Пра сягон- 
няшні дэень рэспублікі. пра 
цяжкасці.якія даводзіцца пера- 
бываць. Калі ад гэтага ўдава- 
лася адарвацца, як быццам на 
яве пазбавіўшыся перашкод — 
працоўнага. харчовага. духоў- 
нага парадку. — вочы яснелі 
нібыта аглядаючы намечанае 
як ужо здзейсненае. Такім чи­
нам ён усё набліжаў да заўт- 
рашняга дня і свайго суразмоў- 
ніка. Без папярэджання было 
дадзена зразумець: гаворка — 
давяральная, названия лічбы і 
ўспамянутыя прозвішчы па­
вшим застацца ў гэтых сценах.

— Хоць усё, пра што гавару. 
можна сказаць, у нас у кішэні. 
але не будзем хваліцца загадзя.

Праслізнула нотка нездаваль- 
нення работай планавых орга- 
наў. Часам яму даводзілася 
прымаць адказнасць за сур’ёз- 
ныя рашэнні выключка на сябе 
(«пяхан мне вымова будзе. а 
вы хадзіце чысценькія»), калі 
людзі ўмывалі рукі, робячы 

выгляд. што . рэспубліка мае 
змогу менш пакідаць дома, для 
ўласнага ўжытку.

Гэта мінула, праўда была на 
ягоным баку, а неразуменне 
магчымасцей і абставін ён не 
збіраўся расцэньваць як памыл- 
ку і ўспамінаць блага.

ГавврылІ найбольш лра 
сельскую гаспвдврку — я быў 
машпігаааны няўцешнымі фак­
там!. I но абмінаў раз'ядмана- 
сці ў рабоце аграмомплемсных 
звемняў, калі ўдзсльнімаў адзі- 
мага працэсу шмат, а за кеда- 
брамы ці мвсабраны ўраджам 
адказвае тольк! калгас або 
рабм. А Свяьгастэхміка. Саюэ- 
хімія. будаўнікі, дарожнік! ла- 
піваюць саб* за атрыманыя 
првміі чабк t не чухаюцца.

ЦІхам Ямаўлевіч не пералы- 
мяў. хоць. вядома. ведаў знач­
ив больш. На гзты нонт у 
саюэным друну ўсб часцей 
прайідаліся матзрыялы. трэба 
думаць, ужо рабіліся наніды 
Харчовай праграмы. Але ў мя­
не был! жывыя прыклады з 
нашага жыцця: мольк! матораў 
для калгасных аўтамашын не 
адрамантавалі адпаведныя за­
воды, I з дваццаці грузааімоў 
малгаснага парка ўдаецйа ра- 
ніцай завесці тольмі адзін ЦІ 
два. каб ужо не выключаць да 
манца работы, — бог яго ве­
дав, ц! заеядэецца зноў. Успом- 
нілася і залішняя кольмасць 
намамдэіраў над налгасамі. 
«Правда» тады пісала. што Ў 
сельгасупраўлемнях Курганскай 
•обласці аграномаў нуды 
больш, чым у нал гас ах і саўга- 
сах.

— А ў нас. ведаеце, кольні? 
— Ціхан Ямаўлевіч называв 
лічбу не менш унушалькую. — 
Ям, не адстабм?

Паводле справаздачы за 1922 
год. у алараце Наркамзема рве- 
лубліні налічвалася каля дзеюх 
сотняў работнінаў. прыкладиа 
трэцяя частив !х была не на 
дэяржаўным бюджзце. а ма 
ўтрымамні пэўных гасладарам.

Ціхам Янаўлееіч робіць ад- 
знвку на арнушыму:

— Магчыма. не так I драима 
замвцаваць ямую жменю апа- 
ратчымаў за калгасамі...

Падтрымма ладбадзбрыла. Са- 
лраўды, не шефствуй, не лячы 
дырэктыў. не шл! абавязмоеых 
для выканання рэиамендацый. а 
ўлражыся I цягні. Тады та бе ■ 
лрэмія. I зарплата. I аграном- 
п рак тын будзе менш гнуцца 
над слраваздачамі, адназваць 
иа_ цырмуляры I адносніні. • 
займее час ладумаць. ям лелей 
абсеяцца I абжацца. Ды. налэў- 
иа, мемага э цяперашніх алему- 
ноў лацягне назусім застацца 
на ммяі. 
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захавання жыцця на зямлі 
ўвогуле. так і без захавання 
гістарычнай памяці кожнага на­
рода, у прыватнасці, без разу­
мения ім сваіх глыбінных ка- 
рэнняў, без а бароны тых но­
вых ідэалаў, якія принесла Рэ- 
валюцыя. Гаворачы пра дара- 
гую цану, якую мы заплацілі 
за магчымасць і права буда- 
ваць сацыялізм, sftj ні на калі- 
ва не павінны змяншань зна- 
чэнне таго прагрэсіўнага патэн- 
цыялу, які ён принёс і нясе з 
сабой.

Спецыяльна да юбілею Каст- 
рычніка і гадавіны ўтварэння 
БССР рэдакцыя заказала і ўжо 
атрымала дакументальную 
аповеснь пра Цішку Гартнага 
(Зм. Ф. Жылуновіча)—выхад- 
ца з рабочага класа, віднага 
партыйнага і літаратурнага 
дзеяча маладой Беларусі, па- 
плечніка Купалы і Коласа. На- 
пісаў аповеснь Эрнест Ялугін.

3 матэрыялаў. непасрэдна 
прысвечаных юбілею, хочацца 
таксама назваць паэму Анато­
ля Вярцінскага «Ульянавы і 
Раманавы», тэарэтычны арти­
кул 3. Бражнікава і А. Кар- 
люк «ЛенІн, Кастрычнік, куль­
тура». публікацыю старонак 
дакументальнай кнігі героя 
грамадзянскай ванны Гая Гай 
«У баях за Савецкую Бела­
русь», гісторыка - публіцыстыч- 
ны артыкул А. Хацкевіча 
«Дзяржынскі на Заходнім 
фронце», раздзелы дакумен­
тальнай аповесні, напісанай 
У. Ліпскім пра вядомага бела- 
рускага вучонага, удзельніка 
штурму Зімняга палаца В, Ф. 
Купрэвіча.

Наперадзе новае жыццё, но­
вый планы, новыя заданы. Усё 
тэта не прасцейшае, не ляг- 
чэйшае за тое, чым часопіс 
жыў раней, чым жыве сёння. 
У гэтым і свае складанасці, і 
цікавасць, і адказнасць.

Леанід ДАЙНЕКА,
адказны сакратар 

часопіса «Маладосць»:

1. Мне добра помніцца той
параўнаўча недалёкі час, калі 
дужа асцярожныя і, як ім зда- 
валася, дужа мудрыя людзі ў 
вершы нашага выдатнага паэта 
Васіля Зуёнка ўпарта хацелі 
выкраслійь радок: «Хлеб не 
расце пад гром авацын». Усяго 
адзін радок. Але ў той час, які 
партыя мужна і справядліва 
назвала перыядам застою, бы­
ло занадта шмат апладысмен- 
таў, «бурных, долго не смол­
кающих, переходящих в ава- 
цию». Тады быу у самым роск- 
віце і сіле афіцыйны аптымізм, 
згодна з якім лічылася, што ў 
нашай краіне сонца самае цёп- 
лае, а катастрофы, калі і быва- 
юць, то самыя лёгкія і бяс- 
крыўдныя. як у дзіцячым кіно.

Жыццё ва ўмовах адкрытас- 
ні і галоснасці наказала наше­
му грамадству, што нельга, 
шкодна жыцъ жыццём страуса, 
увесь час хаваючы ў пясок га- 
лаву, каб, крый бог, не ўба- 
чыць нешта непрыемнае воку. 
Мы даведаліся (хоць, калі быць 
цічырымі, ведалі гэта даўно), 
што ёсць у нас і дзіцячая смя- 
ротнасць, і наркаманія. і пра- 

стытуткі, якіх у народз’’ назы 
ваюць «спідоламі» (па сугуччы 
з самай грознай хваробай сён- 
няшняга свету). Самім жыццём 
асуджаны адміністрацыйна 
націскны стыль кіраўніцтва, 
калі любое рашэнне ўсюды і 
заўсёды лрымалася «аднагалос- 
на», калі працоўны калектыў 
быў толькі статыстам пры 
звышэнергічным кіраўніку-ўся- 
веду.

Сёння лрыемна ўспомніць, 
што той верш Васіля Зуёнка 
часопіс «Маладосць» надрука- 
ваў без ніякіх «хірургічных 
умяшанняў». I адразу ж хо­
чацца сказаць вось што. На нас 
часам крыўдзяцца маладыя 
пісьменнікі, што іхнія творы ў 
часопісе занадта строгія рэдак- 
тары нашых аддзелаў «падка- 
рочваюць». Дарагія таварышы, 
ніхто ў «Маладосці» нікога і 
ніколі не збіраўся і не збіра- 
ецца «падкарочваць». Мы 
вельмі ашчадна адносімся да 
кожнага слова, кожнай неар- 
дынарнай думкі аўтараў, як бы­
ло гэта ў выпадку з вершам 
В. Зуёнка, А шліфаваць не- 
ахайнасці стилю — святы аба- 
вязак супрацоўнікаў усіх літа- 
ратурных выданняў.

Галоўнае для рэдакцыйнага 
калектыву часопіса «Мала­
досць» ва ўмовах перабудовы 
—знайсці «болевыя» кропкі су- 
дакранання з душой маладога 
сучасніка. Зрабіць гэта вельмі 
няпроста, бо сённяшняя мо- 
ладзь уяўляе сабой не нейкі 
аднародны, без старонніх пры- 
месей маналіт, як здавалася 
нам яшчэ ўчора. Моладзь — 
гэта і студэнцкія атрады бяз- 
выплатнай працы, і «фанаты», і 
«афганцы», і «металісты». I гэ- 
та ўсё наша моладзь, нам жыпь 
з ёй і працаваць разам на на­
шай зямлі. Мы ўжо надрукава- 
лі артыкулы Анатоля Гуляева 
«Вугал падзення. Маналог бы- 

лога фарцоўшчыка», Валерия 
Дранчука «Адстаўка Бахусу», 
Аркадзя Русенкага «Карані 
бацькоўства і лісты мяшчавст- 
ва». У бліжэйшых нумарах бу- 
дзе надрукавана анкета «Мала- 
досці», прысвечаная лраблсма.м 
маладой беларускай літарату- 
ры. артикул ваеннага журна- 
ліста Васіля Зданюка «На да- 
рогах Афганістана*.

Сёння, і гэта натуральна, уз- 
мацнілася цікавасць чытачоў, 
асабліва.маладых, да гісторыі 
свайго народа. Такі працэс на- 
зіраецца ў Расіі, на Украіне, у 
прыбалтыйскіх рэспубліках. Не 
абмінуў ён і Беларусь. Людзі 
хочуць ведань свае карані, хо- 
чуць, каб не «друонства» і не 
«дзюмоўства» запаўнялі той 
вакуум,’ які стварыўся ў гіста- 
рычнай навуцы і ў літарату- 
ры на гістарычную тэматыку.

Не абмінуў гэтай тэмы і наш 
часопіс, у прыватнасні, надру- 
каваў артыкул нашага вядома­
га гісторыка, даследчыка бе­
ларускай даўніны Міколы Ер- 
маловіча «Самы старажытны. 
Полацку 1125 гадоў». Водгукі 
большасці чытачоў былі самыя 
станоўчыя. Прагучала і крыты- 
ка—з боку доктара гістарыч- 
ных навук, прафесара А. Зале- 
скага. Аднак здзівіў тон кр'ыты- 
кі — «непрыгожая валтузня», 
«дэзінфармацыя», «байкі» і г. д. 
Скажам, М. Ермаловіч крыты- 
куецца за тое, што ён «вельмі 
падрабязна апісвае князёў По- 
лацкага і суседніх княстваў, 
але зусім не паказвае народ­
ный масы (рамеснікаў і нава- 
кольных сялян)». Што гэта за 
такая наіўная ў наш час «кня- 
зябоязь»? Імя князя Аляксанд- 
ра Неўскага савецкі народ 
вынес на высокі баявы ордэн, 
якім узнагароджваюцца слаў- 
ныя абаронцы Радзімы. А хто 
не ведае Дзмітрыя Данскога? 
Раманы сучаснага рускага пра- 

заіка Д. Балашова з цикла 
«Государи московские» широ­
ка друкуюцна і ў нашзй краі- 
не. і за мяжоіі. Няўжо вучоны 
гісторык не ведас, што летапіс- 
цы ў той далёкі час пісалі 
звычайна пра дзеянні князёў, 
якіх хваля гісторыі ўзняла на 
свой грэбень? Абвінавачваючы 
М. Ермаловіча ў нявсдалні па­
ла жэнняў марксісцка - лспін- 
скай метадалогіі, у нсдаацэнны 
ім ролі народных мае як ra- 
лоўных творцаў гісторыі, А. За- 
лескі яўна скажас змест рэцэн- 
зуемага артыкула. Ён піша, што 
М. Ермаловіч «увесь час за- 
хапляецца сепаратызмам По- 
ланка». Што можна сказаць на 
такое? Проста М. Ермаловіч, 
як кожны сур’ёзны даследчык. 
піша пра тое, што калісьці бы­
ло, што складае рэальную гі- 
сторыю. Трэба памятаць і ве- 
дань усё!

2. Сёння, як бадан, ніколі.
адчуваеш невычарпальную ду­
ховную энергію савенкага на­
рода. Ен сваей працай прага- 
ласаваў за перабудову, за да- 
лейшую дэмакратызацыю ўсяго 
нашага жыцця. Народ верыць 
партыі, бо на працягу ўсіх ся- 
мідзесяці савецкіх гадоў яна 
заусёды была з ім, дзяліла ра- 
дасць і боль. 3 хваляваннем 
рыхтуецца калектыў рэдакцыі 
часопіса «Маладосць» да гэтай 
вялікай даты. Мы надрукуем 
серыю фотарэпартажаў, у якіх 
прасочым паступальны працоў- 
ны шлях Савецкай Беларуси 
апублікуем вершы паэтаў брат- 
ніх рэспублік аб Радзіме, аб 
Кастрычніку. 3 буйных праза- 
ічных твораў, якія мы апублі- 
куем, адзначу раман Міхася 
Кацюшэнкі «Урок маўчанпя», 
у якім расказваецца пра лю- 
дзей сённяшняга горада, і рат­
ман Генрыха Далідовіча «Па- 
буджаныя» аб Вялікім Каст- 
рычніку на Беларуси

Перайшл! на хлеб.
Глуміцца I марнуецца штодня 

млIзариал кольнасць пеманага 
хлеба. Гаворыцца пра гэта да- 
вол! широка. Але мала або зу- 
сім нестае ўвагі да культуры 
гандлю.

Возяць яго, няшчасніка, у 
бруднаватых фургонах, са 
шмылінам), нагружаюць І раз- 
гружаюць, прыціскаючы сиры и 
к! I снарынні да нясвежых ха- 
латаў, расмладаюць нямытымі 
рунам! па паліцах, якія такса­
ма патрабуюць вады І лрацірні.

Нарэшце, продаж! Паляніцы. 
мінскі, уйраінскі, чооны — усМ 
вялізныя нараваі. Сям’!, чала- 
векам тром, ніяк не з'есці. 
асабліва. кал! бяруць белы І 
чорны, А на друг!-трэц! дзень 
печыва робіцца нясмачнае. ВІ- 
даць, заводекае выпяканне не 
перасягае высанародных кан- 
дыцый нашых мац!, селавых 
гаспадынь. Саджалі ў леч ноль- 
н! лезла буханак, каб хапіла на 
ўвесь тыдзень, а хлеб не чар- 
сцвеў і рабіўся смачнейшы...

— Гэта вы дарма, відаць. I 
наш хлеб смачны. Кольн! вы 
э’ядаеце за дзень?

— Лустачку пры кожнай 
ежы...

Ціхан Якаўлввіч кіўнуў га- 
лавою.

— Тан I ў мяне. Але аднон- 
чы я аярнуўся з работы, а жон- 
на — у грыбах. Адчыніў хала- 
дзільнік, а там — недаверша- 
ная вытворчасць: ці вары, ЦІ 
смаж. Дык я наліў малана 1 
аднроіў хлеба. Смачна!

— А можа. вам трапіўся ча­
сам маскоўсні, барадзінсні...

— Магчыма... Ну, нандыцы! 
кандыцыямі, а тэхналоНю хат- 
няй выпечн! помніце? I гігіену, 
I цяжкую працу?

Была гэта справа не з лёг­
ких! Нездарма кавалачак хлеба, 
калі падаў на зямлю, падымалі, 
абдзьмухвалі, цалавалі і аба- 
вязкова з’ядалі. Прыкмета 
сведчыла: знявага хлеба цягне 
пакаранне голадам. А вось са- 
баку пад сталом трэба даць 
першаму, хоць скарынку, бо 
зноў жа, паводле прыкметы, 
невядома, з чые ласкі мы жы- 
вімся.

— Помню гэта, а як жа!
I нагадвае пра народны па- 

дзел чалавечага ўзросту: конскі 
век, калі дзень і ноч робіш 
цяжка, як конь, і сабачы, калі 
састарэеш і перабіваешся на 
нішчымніцы.

Следам успамінаю, нібыта не- 
калі бог усердзіўся на чалаве- 
ка. чаму не пажаў да снегу

Ц. Я. КІСЯ.'ІЕЎ у Вязынцы.
1982 г. Фота Ул. КРУКА.

ўсяго жыта. А той кажа: вельмі 
ж расло ядраное і густое, спа- 
дзяваўся, палавіна паласы да 
новага хопіць. Выслухаў няд- 
байцу бог і вырашыў: «Калі та- 
бе на ніве густа, дык будзе рас- 
ці радзей: па адным коласе 
прызначаю каню і сабаку. А ты, 
калі і з’ясі што лішняе, дык з 
іхняй ласкі».

Так, успамінаючы пакрысе. 
перабралі няпісаныя законы 
старой вёскі. Дадаю апошні, са­
мы святы запавет: калі хто пап- 
росіць хлеба, абавязкова пазыч, 
хай сабе ў хаце вобмаль, а па- 
дзяліся апошнім.

— Што-небудзь з гэтага ў 
вас запісана? Вельмі павучаль- 
на. У сэнсе пашаны да нашай 
галоўнай патравы.

Апошняе слова ён падкрэслі- 
вае; не проста прадукт, а га- 
лоўная ежа.

Кажу, што дзіцячыя ўспамі- 
ны паднаўляў па кнізе Сержпу- 
тоўскага, а запісваць не запіс- 
ваў.

— Тады бярыце ў сааўтары!
3 гэтага выкіроўваецца 

плынь далейшай размовы: пе- 
рад усім выпякаць белы і чор­
ны ў меншых формах: хай ле­
лей чалавек возьме дзве вагі, 
чым палавіну выкідвае. Паколь- 
кі заводы адразу на другія 
формы не паставіш, трэ­
ба як след раскройваць 
буханкі: ’ абавязкова за 
прылаўкам, ^аднымі рукамі. 
каб унікнуць бясконцага пера- 
мацвання бруднымі, а то і хво- 

рымі пальцамі , на стэлажах. 1 
«самадзейнага» раскройвання, 
калі за нож бяруцца сам! па- 
купнікі і крояць, узважваючы 
кожны кавалак на руиэ. Пры 
пераходзе на самаабслугоўван- 
не прадаўцоў не паменшала, 
значыць, арганізацыя хлебных 
прылаўкаў ніякіх выдаткаў не 
выкліча. I ў сэнсе дысцыпліны 
няблага: будуць дзяўчаты пры 
справе, а то стаяць і менцяиь 
языкамі, падсочваючы, каб хто 
не вынес у кішэні слоік гарчы- 
цы ці маянэзу.

Падымаю вочы на гадзіннік і 
спахопліваюся: прыйшоў пе­
ред трыма гадзінамі, а зараз 
пачатак на сёмую... Па твары 
відаць, Ціхан Якаўлевіч зма- 
рыўся.

—Дзякую за размову. Можа, 
яшчэ што не сказана?

I я ўспамінаю «Паўлінку», 
даўні свой клопат пра аднаў- 
ленне ў тэатры купалаўскай 
канцоўкі камедыі.
’ — Мы за тое, каб нашы кла- 
сікі ішлі ў народ у сапраўдных 
рэдакцыях, не скажаліся. Ад­
нак тут трэба асцярожна. Каб 
грамадская думка была на ва­
шим баку.

— Мы збяром гісторыка-ме- 
марыяльную камісію, памярку- 
ем. Вынікі, калі дазволіце, при­
шлём.

3 тым і выходжу, пасвятле- 
лы, вызвалены ад многіх тур- 
бот. Пра Саюз пісьменнікаў не 
было сказана ні слова. Тон раз­
мовы, яе шырыня не дазвалялі 
звяртацца да дробязі нашых 
штодзённых звад і смуткаў.

Усе, як адзін, члены камісіі 
выказаліся за аднаўленне тэк- 
сту Купалы. Ліст непасрэдна да 
Ціхана Якаўлевіча падпісалі 
Танк і я. На жаль, чамусьці аб- 
меркаванне спектакля І нашых 
патрабаванняў было наладжана 
вузкае. У тэатры з афіцыйньіх 
асоб прысутнічаў галоўрэд Мі- 
ністэрства культуры, ад Саюза 
пісьменнікаў паклікалі толькі 
мяне, але мы прыйшлі з А. 
Мальдзісам і А. Бачылам. Чле­
ны савета, акпёры тэатра бара- 
ніліся як маглі, часамі смеха- 
творна. Мы даволі дружна ад- 
кінулі тэатральную трактоўку, 

падтрымаў гэта і А. Макаёнак, 
член мастаикага савета тэатра. 
Але ж хіба такое пытание — 
справа толькі мастацкага саве­
та, яго старшыні, тагачаснага 
дырэктара тэатоа і прыхільні 
каў скажэнняў рэжысёра Літві- 
нава?

Нашы галасы не былі ўчуты;. 
у спектаклі пакінулі ўсё, як і 
было раней. Тым часам гро- 
дзенцы паставілі камедыю па- 
купалаўску і ўдала, з поспехам.

Расказаць пра гэта Ціхану 
Якаўлевічу ўжо не ўдалося: 
11 студзеня 1983 года ён ады- 
шоў.

Ўсё ўжо было: партрэт у жа­
лобна# аправе і сам ён, без мо- 
вы, з васковым тварам, на 
драўляным ложы, у безлічы 
кветак, не чуе плачу блізкіх, 
не бачыць смутку сяброў і пап- 
лечнікаў.

А я і дасюль не даю веры. Як 
не паверыў раней, у лістападзе, 
калі нейкая злая душа пусціла 
злую чутку.

Якая радасць была дазнаииа, 
што чутае — няпраўда. Як 
уцешна было пабачыиь яго па 
тэлевізары, хоць і зняможанага 
пас'ля хваробы, спачатку ў Ка- 
лоннай зале, пасля на Краснай 
плошчы, а потым — на шматлі- 
кіх пленумах.

Востра, дасшпна. разумна 
дакладваў ён пра тое, што ёсиь, 
што будзе, ад чаго трэба пазба- 
віцца. I жартаваў, ён заўсёды 
быў схільны да жарту на схо­
дах, на сустрэчах. Зусім нядаў- 
на ўпікнуў работнікаў, што га- 
товы сапхнуць сваю работу на 
плечы другому, але не выказ- 
ваюць ніякага жадання падзя- 
ліцца зарплатай.

I вось усё.
Не абгонішся ад весткі пра 

няшчасце, не пачуеш добрага 
голасу, не атрымаеш иёплага 
ліста на свята.

Няроўна дэеліць л*с! Не даў 
нават сямі дзесяткаў там па- 
трэбнаму чалавеку. Семдэесят 
яму было б толькІ зараз, с<- 
летнім жніўнем...

Час мінае, дзбн ад страты 
наэбіралася больш, чым на 
месяц, Мн жа не тольк! не ад- 
ступаецца ад вачэй, а ўсб час- 
цен станоміцца лоблізу.

(Заканчэнне на стар. 4).
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РУПЛІВАЙ 
ДУШЫ КAMУНICT

(Заканчэнне.
Печатан на стар 2—3).

Газеты раскаэааюць: ужо 
дваццаць заводаў аднаўляюць і 
выпускаюць запасным части! 
для сельскагасоадарчых ма- 
шын, «наб ні ў нога нічога не 
прасіць». Так І надрукаавана, а 
гзта ж такія ЯГОНЫЯ словы.

ПрынеслІ ў дом паляніцу, не 
тое, на ўвесь стол, кола з цес- 
та. а невмлікую ахайную буха- 
начку. Як жа было эноў не ад- 
чуць яго лрысутиасц! поруч.

I ўжо зусім поплеч стаў *н 
і нібыта загааарыў у радках 
пастановы — усіх аграномаў, 
хто выслабаніцца пры перабу- 
дове сел ьгасустаноў, выкары- 
стоўваць непасрэдна ў калга- 
сах і саўгасах.

А. I. Герцэн, усязнаўца чала- 
вечых душ і спраў, сказаў npa 
В. Н. Караэіна. асобу ўсебако- 
вага таланту, заснавальніка 
Хармаўскага універсітэта:

«...Ен быў... а граном, статы- 
стык, не рытар, не дактрын*р, 
а жывы чалаеек, што ўносіў у 
кожиае пытание зусім новы по- 
гляд і зусім слушнае патраба- 
ванйе».

Вось I просіць лрацягу яшчэ 
адна гааорка, пасля якой я 
выйшаў ад ЦІхана Якаўлевіча, 
ацеллены яго чалавечай душзў- 
насцю і му драй глыбімій. Гэта 
—у Савеце Міністраў, пра яе 
ўспаміналася наперадзе.

Няміга, жывая амаль рака. I 
вуліца Няміга, ацалелая ў вай- 
не, і знішчаная, лічы, уласнымі 
рукамі. Бо нс стрымалі мы ў 
часе невукаў і абыякавых да 
нашай старасветчыны. бо даз- 
волілі ім пакласці ў друз гор­
ную найстарэйшую ў горадзе 
ву.ііцу Нямігу.

Свавольнікі замахнуліся на 
астатняе, што прыхаваў з даў- 
ніны ійматпакутны Мінск,—на 
рэшткі Высокага места, наТра- 
енкае прадмесце. ПадчЫсціць 
гэта ўсё пад бульдозер, прак- 
ласйі ад Цэнтра.іьнай плошчы 
просценькую, пад лінейку магі- 
страль з каналамі і недзе за го- 
радам паставіць палац. Мастакі 
напісалі пратэст, быў падрых- 
таваны ліст і ад пісьменнікаў, 
ды не знайшлося ахвотнікаў 
падпісваць, акрамя Шырмы і 
мяне.

П. М. Машэрава пераконвалі 
на ўсю сілу, нібыта ніякага ста- 
рога Мінска няма, засталася 
ніякая архітэктура, не дамы і 
иэрквы, а хутчэй хлявы.

Перад юбілеем рэспублікі ў 
Доме літаратара збіраўся аб’яд- 
наны пленум творчых саюзаў. У 
кабінет старшыні зайшоў Пятро 
Міронавіч, распрануцца. I з ру­
кою ў рукаве адразу кінуў ма­
стакам:

— Што лісты пішаце, не мо- 
жаце прыйсці пагаварыць.

Андрэй Бембель і, здаецца, 
Заір Азгур дружна запярэчылі: 
мы так думаем, у лісце — чи­
стая праўда, чаму мы павінны 
траціць рэшткі даўніны, і так 
жа яе засталося мала.

— А што скажут» пісьменні- 
кі? — Машэраў, відаць, не ча- 
каў ад мастакоў такой адна- 
душнасці.

Давялося адважыцца ска- 
заць, што погляды мастакоў па- 
дзяляю, больш таго, у замахах 
архітэктараў не бачу новага — 
успомніце Ленінград, Вашинг­
тон, італьянскія гарады...

— А што вы прапануеце? — 
спытаў Пятро Міронавіч.

Дагаварваць давялося на ха- 
ду: каб прапанаваць, трэба 
быць архітэктарам, і не проста, 
а здольным мастаком, з выдум- 
кай і ўмельствам спалучаць 
найноўшае і ўжо існуючае, чаго 
нельга зачапіць, або прычыніць 
крыўду— новым будынкам зае­
дают» вокны ў старым, абця- 
жыйь пад'езды ці падыходы да 
яго.

Прыклад. які я мог прывесці 
ў дастасаванні будоўлі да кра- 
явіду, гэта праца архітэктара 
Фрэнка Райта: ён паставіў ко­
нус вяршыняй уніз паміж Пя­
тым авеню і 88 стрыт — на 
большы падмурак не хапала 
меспа. Атрымаўся славуты му­
зей Гугснхайма, падобны да гі- 
ганцкага свердзела, спіраль 
якога мякка раскручваецца зні- 
зу ўгару. Пятро Міронавіч пры- 
пыніўся, паслухаў, відаць, неш- 
та ўзважваючы.

— Добра, падумаем.
Давер да архітэктарскіх пра- 

жэктаў разбудовы за кошт зні- 
шчэння ўсяго, вартага ўдзячнай 
памяці, як быццам бы трохі 
пахіснуўся. Усцешаны гэтым, я 
замахнуўся на болыпае: пасара- 
маціць архітэктараў з трыбуны.

Спытаў у таварыша, які ішоў 
за намі і чуў крыху размову,— 
ці варта?

— Hi ў якім разе, не трэба! 
— I яшчэ, сеўшы, некалькі ра_- 
зоў азіраўся і забаронча ківаў 
пальцам: ці то лічыў, што на 
адзін раз пярэчанняў хопіць, ці 
думаў, што крытыка азмрочыць 
урачысты пленум.

Неўзабаве я звёў нататкі пра 
Нямігу-раку і яе магчымае ад­
на ўлен не ў нарыс «Берагі зала- 
тыя Нямігі» і аддаў друкаваць 
у «ЛіМ». Там сумеліся: страш- 
навата! Не кранаючы архітэкта- 
раў з іх разбуральнымі замаха­
ми артыкул усё ж нёс папрок 
за знішчэнне вуліцы Нямігі і 
падтрымліваў думкі Сенежскай 
студыі, як найлепей зрабіць, 
каб даўнейшыя пабудовы , Мін- 
ска ўпісваліся ў сучасны горад 
і служылі яго патрэбам.

Пасля выступления ў Доме 
літаратара перад пісьменнікамі, 
працяглага і вельмі ўдалага 
пра ссння і заўтра рэспуб- 
лікі, Ціхан Якаўлевіч да- 
вол! доўга размаўляў з 
людзьмі ў кулуарах. Спьггаў і 
ў мяне, што раблю, пра што ду­
маю.

— Я вас нядаўна па радыё 
чуў. Стала цікава. Пазваніў 
Машэраву: сУключайся!» 1 яму 
ўпадабалася. Трэба часцей вы- 
ступаць.

На адказ, што людзям майго 
веку не рэкамендуецца лезці 
на экран, усміхнуўся:

— Дык хоць радыё не забы­
вание.

Слухалі яны гаворку, як вы- 
светлілася, наконт узаемасувя- 
зей і ўзаемаўплыву людзей і ча­
су.

Кажу, ёсць патрэба пагава­
рыць яшчэ шырэй. Ен паказвае 
рукою на сакратарскія кабіне- 
ты, хоць і відавочна змораны 
прамовай, адказамі на шматлі- 
кія запытанні. Бачачы гэта, 
прашу дазволу адкласці на 
другі раз.

— Тады званіце.
Сустрэцца давялося ў блі- 

жэйшыл дні.
Прыходжу, амаль з парога 

передаю думкі, закладзеныл ў 
свой артыкул пра Нямігу. 
Асцярожна закрапаю бяскон- 
цыя пераймяноўванні: старым 
назвы вуліц, паселішчаў, уро- 
чышчаў трэба ахоўааць нароў- 
ні з будынкамі I ломнікамі.

— Як прысвойваць новыя 
іміны ауліцам, што нясуць у 
сваіх назвах подых гісторыі, 
побыту, мовы? Не палічыце, Hi- 
бы тут нейкая крыўда Коласу 
ці Казлошу.

— Не палічу, — заўважае Hi- 
хан Якаўлевіч, — сам думаў ці 
рах Што ў нас — новых квар­
тал а ў няма? Дык І давайЦе 
хрысціць іх, як дыктуе наш 
час, наша памяць пра людзей.

— А вось ар тыку л ы пра гзта 
марымуюцца ў рэдакцыях-.

— I ваш? Так? Ну, выбачай- 

це: даць загад на друкаванне 
не магу. У вас сваб начальст­
ва.

Слмшаюсм згладзіць нлўда- 
лую прыгадку.

— Я не дзеля гэтага прый- 
шоў. Хочацца, каб вы ведал І 
тое, што вельмі турбуе. I не 
аднаго мяне.

— Дзякуй. Што тычыць Ня- 
Miri і аднаўлення малых рэк, 
пашукаем, каму І такою спра- 
вай належыць заняцца. А 
Мінсн. вядома, трэба ахоў- 
ваць...

Дні праз тры я паслаў яму 
газету: артыкул, нарэшце, на- 
друкавалі. Услед мяне зал рас і- 
лі орыняць удэел у нарадзе па 
Нямізе.

Наряда была добрая, за ёю 
адразу ж — другая. Але клопат 
пра Нямігу працягнулі чытачы. 
Сыпанулі лісты ў падтрымку. 
Пісалі з рабочых калектываў, 
падалі голас вучоныя, студэн- 
'ты, настаўнікі. Надрукаваць 
усё ў газеце не хапіла месца, 
давялося.даваць агляд лістоў.

I, як ні крыўдна, гарачыя 
водгукі, якія выказвалі дапіс- 
чыкі, заклікаючы да дзеянняў, 
не абудзілі належнага жадання 
паставіць справу на дзяржаў- 
ныя рэнкі — вярнуць краіне 
старую раку, як гэта думалася 
Ц. Я Кісялсву.

Зараз адноўлена Траецкае 
прадмесце — колькі падзяк ад 
гасцей і гараджані Паднялі 
касцёл на Залатой горцы, ме- 
рымся аднавіць аблічча нека- 
торых будынкаў на плошчы 
Свабоды. Вось бы Мірскі замак 
яшчэ вывесці з бясконцых под- 
ступаў да рэстаўрацыі.

Не забывацца на мінулае на- 
цыі, а сцвярджаць на ўсю сілу 
яс працаздольнасць, імкненне 
да хараства і ўмельства ства- 
раць яго. Ціхан Якаўлевіч ве- 
даў, што з колішніх скарбаў ne- 
раносіць «у сённяшняе і заўт- 
рашняе жыццё». Дазнаваўся ў 
кожнай з'яве глыбінь, таму яму 
былі даступны вяршыні.

Не ў прыклад рытарам і дак- 
трынёрам, праз чыю ласку ры- 
нулася царква ў Віцебску, зні- 
шчаны кадэцкі корпус у Полац- 
ку, легла касцямі Няміга, тым 
жа самым клопатам на месцы 
Мінскай ратушы стаў безгу- 
стоўны пяціпавярховік, пахава- 
на замчышча, і там, дзе і да- 
сюль знаходзяцца памяткі да­
лёк! х вякоў, недарэчна сталі 
нехлямяжы Дом спорту пра- 
цоўных рэзерваў і такі самы 
шэранькі Палац спорту з казыр- 
камі, падобны на ўгнуты капя- 
люш перастарэлага грыба.

Няма меры ўдзячнасці, меры 
пашанотнай памяці светлай 
асобе нашага часу Ціхану Кіся- 
лёву. Цвярозы розум кіраўніка- 
практыка абвастраў у яго ўнут- 
раны зрок чалавека, і гэта спа- 

лучэнне дазваляла найбольш 
поўна і пэўна бачыць і вызна- 
чаць перспективы, надзейна 
абапірацца на людзей, справяд- 
ліва ставячыся да іх.

Была і яшчэ адна сустрэча. 
Завочная.
Перад Кастрычніцкімі свята- 

мі 1982 года, па даўняй завя- 
дзёнцы, я паслаў Ціхану Якаў- 
левічу віншаванне і, як заўсёды 
рабіў пасля выхаду новай кнігі, 
дадаў аповесоь «Колас расказ- 
вае пра сябе».

Адважыўся на гэта не без 
ваганняў, думаў перш не тур- 
баваць, ведаючы, што ён у Ма- 
скве, зноў у бальніцы.

Сёмага лістапада, раненька, 
—радасная нечаканка: званок у 
дзверы. Прывезлі адказнае він- 
шаванне і ў ім ліст. Ведаю яго 
на памяць: гэта быў першы 
водгук на кнігу. Лепшага, 
больш душэўнага я чакаць не 
мог ні ад кога, а ад хворага, і 
ў хваробе сваёй занятага спра­
вам! рэспублікі чалавека, не 
мог і спадзявацца.

Можа, гзта здасца нясціл- 
лым, ус* ж прывяду ліст, хай 
застанецца ў залісах, бо ад- 
нойчы дарагія мне словы ледзь 
не былі страчаны. Нарэшце, не 
так часта кіраўнікі дзяржавы 
адгукаюцца на нашы кнігі, каб 
утойваць іх думкі, ужата Іх скі- 
равана не на аднаго пісьмен- 
нЫа, а на ўсю літаратуру.

«Як кажуць, з першага захо­
ду прачытаў Вашу цудоўную 
аповесць пра нашага дзядзьку 
Якуба, нашу гордасць І славу, 
—пісаў Ціхан Якаўлевіч. — 
Прачьггаў ад коркі да коркі I 
зараз шкадую: чаму паспяшаў- 
ся.

Шчыра дзякую за кнігу, за 
сардэчныя словы».

Гэта — на левай палавже 
ўкладнога аркушына, ад РУ**І. 
адменн а ю беларускай моваю, 
тонкімі, амаль не злучанымі 
паміж сабой літарамі.

На правай палавіне — дрУиа‘ 
ваны текст віншааанкя ■ 
подпіс.

Гэта был! яго апошнія, 
нуты я да мяне словы. Знай шоу 
еілу прачытаць кніжку дым 
яшчэ і напісаў аўтару, а для 
гэтага, напэўна, трэба было 
ўстаць з ложка. Значыць, па- 
лічыў за абавязак паціснуцв 
руку літаратуры і літаратару.

3 тым I сядаю за працу. 
слухаючы я гоны голас, адчу- 
ваючы поціск добрай рукі.

Даўно, у 1928 годзе, страш^- 
шы старэйшага брата, я доўп 
час штодня чакаў яго, як ча- 
каюць сямейніка з дарогі. Ча- 
каў стуку ў акно, паглядаў на 
дзверы, хадзіў вечарамі на вак- 
зал пашукаць сярод прыезджа- 
га натоўпу. Падмануты пада- 
бенствам постаці, бег за прахо- 
жым, спыняючыся на кожным 
рагу, каб зазірнуць у гльібіню 
вуліцы ці завулка.

Няйначай так будзе і зараз.
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