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Ян. Так просто называли его друзья по большевистско
му подполью на Украине, его боевые соратники по граж
данской войне. Жизненный путь нашего брата был нелег
ким, поистине тернистым.

Ян родился в 1894 году в Житомире. Ему было около 
пяти лет, когда наша семья переехала в Одессу. Здесь, 
в шумном и суетливом городе, прошло его детство.

Неизгладимое впечатление на Яна произвели револю
ционные события 1905 года. Одесса, как известно, бурлила 
митингами, забастовками. Накануне Первого мая остано
вились, пожалуй, все предприятия города. Ян не мог, ко
нечно, не видеть толпы возбужденных людей, не мог не 
слушать ораторов, выступавших на митингах. Не все он 
понимал, но основу основ, надо думать, воспринял: рабо
чие борются за лучшую жизнь. В семье говорили, что в 
чутком сердце мальчика особенно ярко запечатлелось все 
то, что связано с броненосцем «Потемкин»: приход рево
люционного корабля на внешний рейд, ярко-красный флаг 
па мачте, похороны матроса Вакуленчука, превратившие
ся в массовое и грозное шествие, помешать которому не 
осмелились ни полиция, ни войсковое начальство.

Старшей из нас, Фаине, помнится сумрачный октябрь
ский цепь, когда она с отцом и Яном шла по улице го
рода. У здания университета народу оказалось так много, 
что нельзя было пройти. Там открылся массовый митинг, 
на котором — то ли случайно, то ли намеренно — оказался 
отец с двумя детьми.

В рабочем районе, где жила наша семья, произошли 
столкновения революционных отрядов самообороны с чер
носотенцами. Вместе с другими ребятами Ян бегал по
близости.

Вскоре восставшие одесские рабочие стали строить па 
улицах баррикады. Одна из них была недалеко от нашего
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дома. Опрокинутые трамвайные вагоны п фонарные стол
бы, груды булыжников и мешки с песком служили укры
тием, из-за которого рабочие, вооруженные охотничьими 
ружьями, револьверами, а то и просто камнями, мужест
венно отбивались от царских палачей. Ян близко подходил 
к баррикадам, видел убитых, слышал стопы раненых, плач 
женщин и детей. Все это произвело на него потрясающее 
впечатление. Позднее Ян рассказывал, что именно в дни 
революции 1905 года он почувствовал ненависть к цар
скому самодержавию.

Ян рано познакомился с революциоперами-профессио- 
налами. Этому способствовали и семейные обстоятельства. 
Наши родители, имея скудный заработок, вынуждены 
были сдавать одну из комнат. Поселялись в ней обычно 
студенты, к которым брат как-то сразу потянулся. И вот 
однажды ночью — это было уже в 1906 году — явились 
жандармы, перевернули все вверх дном, забрали какие-то 
книги и бумаги, а квартирантов арестовали. Ян долго 
после этого ходил расстроенный, задумчивый. Потом он 
встречался с революционерами на Ланжероне (брат ре
гулярно ходил туда купаться — он хорошо плавал). Со 
временем они ему стали давать поручения: разыскать 
нужного человека, отнести записку, понаблюдать за бере
гом... Фаина была свидетельницей, как подходил он к лю
дям в рабочих косоворотках и студенческих тужурках, 
тихо разговаривал с ними, а иногда и прятал под рубаш
ку какие-то бумаги. Тут уж было не до купания — Ян 
сразу же куда-то уходил.

Продолжая учебу в гимназии, Ян год от года стано
вился серьезнее, самостоятельнее. Он пристрастился к 
чтению. Его любимыми писателями были Пушкип, Лер
монтов и Некрасов (многие их стихи он знал наизусть). 
Он читал Белинского, Добролюбова, Чернышевского. 
Увлечение книгами не мешало учебе. Яп превосходно знал 
математику и уже в четырнадцать-пятнадцать лет начал 
вести уроки с учениками младших классов. Заработанные 
деньги он отдавал родителям, оставляя себе лишь на по
купку книг.

Когда Яну было лет шестнадцать, его часто видели 
почамп склонившимся над толстой книгой. Это был «Ка
питал» Маркса. В маленькой комнате брДта, как вспоми
нали в семье, собирались его товарищи, между ними раз
горались жаркие споры, которые затягивались нередко за
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полночь. Позднее Ян признавался нам, что он в то время 
входил в нелегальный кружок учащейся молодежи. Рас
сказывал Ян и о том, что гимназическое начальство, уже 
что-то подозревая, спрашивало его, где он бывает, с кем 
встречается, каких взглядов придерживается.

Администрация гимназии нашла способ ущемить Яна. 
Хотя на протяжении всех лет он учился отлично и но 
окончании гимназии имел право па золотую медаль, ему 
выдали серебряную. Была принята во внимание «воль
ность мыслей», как объяснил отцу директор гимназии.

Ян мечтал продолжить образование, да и родители о 
том думали. Ему хотелось учиться в Петербурге. Но где 
взять средства хотя бы на дорогу и на первое время? 
Брат решил заработать их самостоятельно. Он поехал в 
уездный город Малин, стал давать там частные уроки, 
подружился с передовыми рабочими бумажной фабрики. 
Прошел год. И летом 1913 года Ян отправился в Петер
бург, успешно сдал экзамены и поступил в психоневроло
гический институт. Приехав в Одессу на зимние кани
кулы, он восхищенно рассказывал о столице, о своем 
институте, о выдающихся деятелях, которых довелось ему 
видеть и слышать, — писателе Максиме Горьком, физио
логе Бехтереве и других профессорах. Тогда Ян утаил, 
но впоследствии мы узнали, что он установил в Питере 
связь с большевиками и по их поручению вел занятия 
в рабочем кружке.
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