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Владимир ВЕЛИЧКО

В опубликованном в предыдущем номере журнала очерке об А.Н.Аксенове мимоходом 
было сказано, что после П.М.Машерова по настоянию Кремля на партийный Олимп взошел 
Т.Я. Киселев.

ДВОЙНАЯ ЖИЗНЕННАЯ ОДИССЕЯ

С Тихоном Яковлевичем я встретился не сразу. Готовился пленум ЦК КП Б и нас 
отправили в Заславль. Работали на одной из правительственных дач, предназначенных 
для почтенных гостей. Мозговали над своими разделами.

Через дней десять написанное свели в общий материал и уже все вместе обсуждали 
абзац за абзацем. Естественно, что-то выбрасывали, а что-то добавляли. Спорили, ино­
гда на высоких нотах. Каждый отстаивал свои позиции, доказывал важность акценти­
рования внимания на те или иные обстоятельства, установки.

Коллективный труд довели, как нам казалось, до нужных кондиций. Встал вопрос: 
кто его отвезет Киселеву? Смотрю, никто не горит желанием. Я почувствовал здесь что- 
то неладное. Выбор пал на меня. Дескать, ты помощник, тебе и карты в руки.

Приехал в ЦК. Захожу в кабинет «Главного». За столом сидит невысокого роста, 
полноватый, лысоватый человек. Навстречу он, как это делали предшественники, не 
поднялся. Снял очки и спросил:

— Поэму привез?
— Доклад на предстоящем пленуме.
— Почитаю, что вы там сочинили.
Других вопросов не последовало и я ушел к себе в кабинет, располагавшийся эта­

жом ниже.
Проходит дня три — реакции никакой. Члены рабочей группы интересуются:
— Принят ли доклад?
Отвечаю:
— Затишье, словно перед бурей.
Наконец-то, сверкая красным огоньком, зазвонил телефон прямой внутренней свя­

зи. Киселев позвал к себе и раздраженно сказал:
— Не так написали.
— А как надо? - решил уточнить я.
— А что вы газет не читаете? — съязвил Первый секретарь ЦК КПБ.
— Читаем не только газеты, но и журналы, и книги, — пояснил я.
Последовала томительная пауза. Тихон Яковлевич долго молчал, потом дал понять,

зачем «мудрствовать», искать мотивации, новые формы действия. Ему нравятся высту­
пления первого секретаря Московского горкома КПСС Виктора Гришина, построен­
ные на цитатах Л.И.Брежнева. Уже в первом публичном выступлении ему хотелось по­



благодарить Леонида Ильича за столь высокое выдвижение. Показалось, что повеяло 
каким-то феодальным душком.

Все знали, что доклады Гришина шаблонны и никак не гармонировали с насыщен­
ными свежими идеями других ораторов. Выйдя от Киселева, я решил доверительно 
поделиться соображениями со вторым секретарем ЦК КПБ В.И.Бровиковым. Состо­
явшийся разговор передал Славомир Антонович в книге «Судьба до востребования», 
вышедшей в издательстве «Штаратура 1 мастацтва» 2011 году.

«Владимир Величко:
— Как же это так — речь Брежнева касается всей страны, а у нас ведь свои задачи, 

зачем же копировать ?!
Бровиков внимательно посмотрел на него и ответил:
— Раньше было не так, а теперь поступаем правильно.
Видимо, Владимир Игнатьевич доложил об этом разговоре Т.Я. Киселеву, потому что 

однажды тот высказал помощнику:
— Ты вот работаешь со мной, а больше любишь того (Машерова).
Словом, намекнул, как себя вести».
Почувствовав себя удельным князьком, Тихон Яковлевич погружался в мещанство, 

которое всегда отвергало творчески оригинальные и теоретически подготовленные 
личности. Нездоровая обстановка гасила деловую инициативу, плодила чопорных под­
халимов, проворных угодников, холодных карьеристов. Было бы смешно, не будь так 
грустно.

Федор Достоевский писал о «подпольном сознании», которое есть у человека. Чаще 
оно дремлет, порой пробуждается, дает о себе знать. Его тайники и закоулки объяснить, 
возможно, только под силу психологам. Разве кто думал, что у Киселева — двойная жиз­
ненная одиссея. Разумный, весельчак в компании, сделал много положительного. И в 
то же время замаскированный, хитрый, язвительный. А у Машерова — душа чистая, 
открытая, доверчивая. Как мне сказала его сестра Надежда Мироновна, может и лучше, 
что он его по-настоящему не узнал. Страдал бы!

Многие недоумевали: откуда у Киселева черная неблагодарность к недавнему со­
ратнику, за спиной которого столько лет жил, не тужил. Неужели затаил обиду за то, что 
в 1965 году не возвысился, остался на вторых ролях. Или произошло психологическое 
перерождение, возобладали темные свойства души.

Кондрат Крапива в своей остроумной, веселой пьесе «Брама неум1ручасш» закры­
вал «ворота бессмертия» перед людьми с нечистой совестью. И это не шутка великого 
сатирика, в ней кроется бездна глубокого смысла. Может звучит банально, но история, 
как беспристрастный судья, все расставляет по своим местам. И страна помнит своих 
истинных героев.

Я подумывал о переходе на преподавательскую работу. Вузовский доцент получал 
больше, чем ответработник ЦК. К тому же, у меня еще во время учебы в аспирантуре в 
Москве были большие наработки докторской диссертации. Читай лекции, в удоволь­
ствие пиши статьи, книги. Работаешь на себя, а не на дядю.

Но тут произошло событие, изменившее мое настроение. Еще одним помощником 
утвердили Ивана Клишина, много лет работавшего рядом с Тихоном Яковлевичем в 
Совмине и хорошо знавшего «старого», нового шефа. Иван Иванович был способным, 
порядочным человеком, научившимся скрывать свои эмоции. Придуманный им афо­
ризм «И в шапке, и без шапки ты дурак» успокаивающе действовал на него самого и 
других.

Когда мы заходили в кабинет Киселева, я вперед пропускал Клишина. Полагая, что 
хозяин не будет выходить за рамки политкорректности. Видя нашу дружбу, он действи­
тельно стал реже отпускать злые шутки. Иногда, будучи в добром расположении духа, 
рассказывал житейские истории.
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