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НЕЗАБЫ ВАЕМ ОЕ

Юрий СОХАРЬ, профессор

ВСТРЕЧИ С МАШЕРОВЫМ.. .
Кто-то из философов-агностиков сказал, что к 

столетию со дня рождения человека изменяются не 
только воспоминания о его образе жизни, но даже 
черты лица на его портретах. Не берусь спорить 
или соглашаться с теориями великих, но замечу, что 
год столетнего юбилея Петра Мироновича Машерова 
проходит очень «постно»: со стороны как государ
ства, так и его современников и даже соратников.

В чем причина? Ведь как-то не по-людски полу
чается: жил-жил человек на своей родной земле, 
защ ищ ал ее от врагов-чужеземцев, стал героем, 
трудился на благо Отечества, много лет возглавлял 
коммунистическую партию, являясь по сути руко
водителем республики, был всенародным любимцем, 
а потом трагическая смерть -  и необъяснимое заб
вение, вроде как и сказать о нем нечего.

Само собой разумеется, мало кто сегодня может 
по-настоящему правдиво рассказать, каким он 
был. Многие его соратники, коллеги по службе в ЦК  
КП Б тоже покинули этот мир (недавно ушел его 
близкий друг, бывший 2-й секретарь Ц К  Александр 
Никифорович Аксенов). Другие, помоложе, товарищи 
по партии, которым есть что вспомнить, ссылаются 
на забывчивость, усталость и на общее плохое состо
яние здоровья. Может, лукавят. А  может, не хотят 
быть упрекаемы в забвении приличий.

Современники-журналисты вроде бы и желают 
чт о-т о сказать о «хорошем руководителе», но, 
кроме «говорят, якобы он хотел. .*», «слышал, что 
однажды его послали... или сказали, что бы он 
пош ел... а он не захотел, не послушался...», ничего 
фактического о работе и жизни этого человека не 
знают. Х от я изданные в текущем десятилетии 
книги Николая Чехлова и Славомира Антоновича 
несколько заполнили информационный вакуум 
вокруг фигуры П.М .М аш ерова. Но, на мой взгляд, 
большинство повествований, банально нанизанных 
на воспоминания «счастливых» людей, существен
но не дотягивают до личностного уровня героя. А  
некоторые даже принижают его образ и особенно его 
романтический характер. Но похвально, что для 
истории сохранятся хот я бы фотоальбомы и книги 
воспоминаний.

Можно услышать и таинственно-многозначи
тельное: «Мы знаем о нем такое!..» Не раз обе
щали рассказать об этом широко всему свету. Но 
почему-то молчат. Что на это можно сказать? 
Несомненно, о человеке, который из прожитых 62 
лет более 33 находился на публичной, руководящей 
работе, можно поведать и «такое», и «этакое». 
Ведь уже с послевоенной молодости Машеров жил на 
белых, полугосударственных хлебах, обеспечивался 
по протоколу. Безусловно, были у  него и неприятные

случаи на службе, и сладостные моменты роман
тической дружбы, и комсомольские слеты-загулы, 
залеты-разгулы и партийные доносы-разносы, и 
предупреждения, и восхваления... Тогда, занимая 
высокие посты, надо было быть «зорким, верт
ким, ушлым», ибо соблазны подстерегали на каждом 
шагу. Строжайший самоконтроль -  это главная 
установка для «партраба». Н о ...

Давно известно и не является секретом, что в 
системе К П С С  как наверху, так и в ее недрах про
цветал фаворитизм. Конечно, это явление всячески 
скрывалось. Каждый работник, приглашенный (назна
ченный) во властные структуры (от районного коми
тета до ЦК), проходил пристрастное «чистилище» с 
клятвами в верном служении партии и неразглашении 
ее тайн. Тот, кто это знает, подтвердит, что тайн 
этих было множество: деньги, квартиры, издатель
ства, дипломатические дела, всяческие романтические 
отношения и т.д. и т.п. Но в основе секретов -  выдви
жение, поддержка, поощрение фавориток (фавори
тов), что являлось особой, строжайшей тайной, раз
глашение которой предполагало тяжкие наказания. 
Но при всем том провинившихся болтунов партия 
далеко не изгоняла. И х переводили в гортопы, профсо
юзы, культуру, на руководящие должности всяческих 
мелких предприятий, пристально присматривая за 
ними, и этим как бы перевоспитывали их, давая шанс 
для восстановления. Некоторых «особенно ценных» по 
прошествии времени снова возвращали в партийное 
лоно. Ибо обозлить таких было нельзя -  слишком 
много всякого знали. Примеров огромное множество. 
Предполагаю, а архивы (самые секретные) располага
ют подробной информацией об этом и не только...

Конечно же, как бы возвышенно мы ни рассуждали 
о жизни Петра Мироновича, он, как и все мы, был 
человеком, а следовательно, при той сладкой жизни 
ему тоже ничто не было чуждо. Допустим, «что- 
то такое» могло у  него (или с ним) быть в личной 
жизни, на лесных или иных тропах войны... но об 
этом пускай размышляют те, кому это интересно 
и важно. Я  не буду вникать в тайны его молодости, 
семейной жизни, а также анализировать чьи-то 
рассуждения, мнения, мысли, пикантные вымыслы и 
замыслы... У  меня есть собственные воспоминания о 
встречах, беседах с этим обаятельным, ярким, неод
нозначным в своих служебных поступках и обстоя
тельствах человеком, руководителем высшего ранга. 
Да, он был личностью во многом противоречивой и 
несамостоятельной в своих решениях, как казалось 
тогда, да и сегодня, многим людям. Безусловно, очень 
жаль, что по воле трагического случая жизненный 
путь П.М.Машерова завершился так нелепо...

Однако -  пойдем по порядку.

Туфельки для балаМ ое знакомство с Петром Мироновичем произошло весной 1969 года в здании Театрдльно- художественного института (БГТХИ). Наш выпускной актерский курс оказался в'сложной ситуации: тяжело и, как оказалось, неизлечимо заболел художественный руководитель профессор Д.А.Орлов, Выпуск дипломных спектаклей («Варвары» М.Горького и «Соловей» по Зм.Бедуле) был под угрозой срыва. В группе начались разброд и шатания. Деканат, кафедры мастерства актера и режиссуры, пытаясь восстановить учебную атмосферу, назначали, рекомендовали нам других режиссеров-педаго- гов. Но основная группа курса стоически их отвергала, убедительно доказывая, что в орловский режиссерско-постановочный творческий замысел названных дипломных спектаклей мы никому не позволим вмеш иваться. Поскольку до государственных экзаменов оставался всего лишь один м есяц, мы, восемнадцать выпускников, единодуш но решили отбросить все истерики, интриги, всяческие инсинуации и заняться только творчеством , репетициями. Группа добровольно приняла своеобразны й особый режим ограничения собственной свободы -  интернирование. Несмотря на то, что некоторые из нас уже имели свои семьи, мы поселились в институте, где были все условия для нормального существования -  туалеты, душевые, буфет и пр. Спали на спортивных матах. Комфорт, конечно, условный, но главное -  мы имели возможность день и ночь репетировать, демонстрируя свои достижения и недоработки друг перед другом. Это был коллектив молодых, дерзких, амбициозных людей, объединившихся для достижения намеченной цели, -  своеобразный творческий сотш иш з. Замечу, что институтское начальство (всех уровней) знало, что происходит в театральном зале, но терпеливо ждало результатов. Поскольку я был секретарем комсомольской организации вуза (соответственно и членом парткома), вся морально-этическая, творческая ответственность за подготовку к государственным экзаменам была возложена на меня...В один из майских дней (отчетливо помню -  вторая половина субботнего дня, когда мы в костюмах горьковской эпохи загримированные, усатые, бородатые «лепили» на учебной сцене образы варваров) в дверь настойчиво постучали (во время репетиций она всегда закрывалась на ключ). Кто-то из наших, не останавливая репетиционный процесс, открыл дверь и .. .  В зал вошла недавно назначенная ректором Эльвира Петровна Герасимович, а за ней, тихо извиняясь, следовал Петр Миронович Машеров. Только вдвоем, без сопровождающих лиц.М аш еров, как-то виновато улыбнувшись, выразительно поздоровался, всем поклонился и сказал: «Теперь дверь можете зам кнуть...» Конечно, репетиция остановилась. Мы в недоумении -  мол, за какие такие наши провинности пожаловал высокий (в прямом и переносном смысле) гость? Все студенты

выстроились на сцене. Ректор без волнения, уверенно проинформировала Петра Мироновича:-  Это наш двадцатый, юбилейный, выпуск актеров театра и кино. Ребята очень талантливые. Но вот беда -  перед дипломными показами остались без режиссера-педагога, руководителя курса. Приходится им самостоятельно завершать спектакли...-  Да, да, -  тихо сказал Машеров, -  я знаю. Орлов находится у нас в лечкомиссии, ему оказывают необходимую помощь. Думаю, что скоро он поправится и вернется к вам ...Образовалась пауза. Ведь мы все достоверно знали, что «наш Дима» уже не вернется...Ректор, обратившись ко мне, попросила:-  Юра, представь, пожалуйста, ребят.-  Я, пожалуй, поднимусь на сцену... Вы такие экзотические в гриме и костюмах -  из зала плохо видно, -  сказал Машеров. Легко пробежав три ступеньки, он быстро сориентировался в декорациях и сценической мебели и спросил, показав на небольшую скамеечку, стоявшую у портала:-  На нее можно сесть? Не сломается?-  Под вашим весом, Петр Миронович, сломается! -  сказал я, без умысла выделив слово «весом». Все получилось как-то само собой, органически. Присутствующие заулыбались, а кто-то и хихикнул. Я метнулся за кулисы, взял там нормальный стул и предложил:-  Садитесь, Петр Миронович. Этот выдержит...Он подошел ко мне и, пронзительно глядя в глаза, строго спросил:-  Вы кто здесь такой, чтобы делать мне намеки?Образовалась неловкая пауза. Я на какой-то мигсмутился. При моем росте в 183 сантиметра я смотрел в лицо Машерову снизу вверх (полагаю, что его рост был за 190), пытаясь разгадать его настроение и намерения. Заметив в прищуренных глазах затаенные лукавые искорки, я артистично сделал шаг назад, не спеша снял с головы белый картуз, с достоинством разгладил свою роскошную окладистую бороду и нарочито громко представился:-  Голова! Городской голова Верхополья! Бессменный церковный староста, купец первой гильдии Редозубов Василий Иванович -  к вашим услугам, уважаемый Петр Миронович!Что тут началось! Всеобщий хохот, аплодисменты моих коллег, ректора. Не скрывал восхищения и Машеров. Он обнял меня и, положив свою большую ладонь на мое худое студенческое плечо, твердо сказал:-  Молодец, не растерялся! Достойно вышел из ситуации!Он взял стул, поставил его около портала, сел и, кивнув мне, добавил:-  Представляй, голова, своих однокурсников! Эльвира Петровна, -  обратился он к ректору, -  поднимайтесь к нам. Если не ошибаюсь, вы ведь тоже учились творить на этой сцене...-  Не ошибаетесь, Петр Миронович, -  не без кокетства и даже игриво произнесла ректор, легко вспорхнув на сцену, и, артистично пройдя по

подмосткам, добавила: -  Здесь я создала несколько интересных характеров молодых героинь. Особенно мне дороги образы прогрессивной учительницы Татьяны и гордой бунтарки Вероники из драматических произведений Максима Горького «Мещане» и «Яков Богомолов» в постановке великого режиссера- педагога Константина Санникова. Об этом говорили критики и писали в отзывах журналисты. Так что, уважаемый Петр Миронович, я не только училась творить, как вы выразились, но и достойно творила... После окончания института работала здесь педагогом-мастером, а потом вы взяли меня... в ЦК КПБ своей помощницей.Эти слова ректор произнесла особенно выразительно, с только ей известным подтекстом. Как мне тогда показалось, говорила она их не нам, студентам, а именно Машерову, продолжая при этом неназойливо кокетничать с высоким гостем. В конце своей речи Эльвира Петровна лично перенесла предложенный ей стул к порталу, где сидел Машеров, и села рядом с ним. Конечно, хоть мы были молоды и не очень опытны в понимании каких-то тонкостей человеческих взаимоотношений, особенно между мужчиной и женщиной, но все мои коллеги обратили внимание, что перед нами демонстрировалась нескрываемая женская симпатия и элегантное заигрывание, основанное на эмоционально-возвышенных романтических чувствах и умело скрываемой страсти. А этот визит? Официальным его назвать нельзя -  ни по форме, ни по содержанию. Мы ведь знали определенный образ П.М.Машерова: всегда темный костюм, белая рубашка, галстук и, конечно же, Звезда Героя Советского Союза на груди. Теперь же на нем была модная в то время серая «водолазка» и легкая светлая куртка (без звезды). Не было при нем и охраны. Да и приехал он не на «Чайке», а на черной «Волге», которая припарковалась в маленьком тогда темном дворике БГТХИ. Значит, визит его был, как мы потом решили,' не официальный, а, скорее, личный... Но нас это не касалось, ибо это была их история.-  Итак, Петр Миронович, -  обратился я почтительно к гостю, -  представьте, что вы находитесь в российском уездном городке Верхополье. X IX  век. Сюда приехали инженеры, которые будут строить железную дорогу. Этого огненно-рыжего проектировщика играет выпускник Евгений Грунин...Женя встал, вальяжно прошелся по сцене и представился:-  Меня зовут Егор Черкун, я так же, как и вы, Петр Миронович, крестьянин, а не барин. В этом городишке -  области мертвого уныния -  мы будем строить железную дорогу. Мне ужасно хочется растрепать эту сонную идиллию!..Его вдруг перебил Виталий Юдчиц, игравший пчеловода Ивакина:-  А город-то наш!.. Красота! Как яичница на сковородке, а? -  эти слова он адресовал Машерову. Тот кивнул и улыбнулся.Вдруг" вскочил Женя Богданович в образе Павлина Головастикова и строго произнес:

-  Проведут железную дорогу -  все испортят. (К 
Машерову.) Спросите, чем испортят? Нашествием чужих людей.Все заулыбались, а Женя мягкой походкой подошел к гостю и, заговорщицки-доверительно достав из-за пазухи объемную стопку бумаги, трепетно произнес:-  Вот, сочинение мною написано... «Некоторые рассуждения о словах, составленные для обнажения лжи бескорыстным любителем истины». Девять лет писал. Вы спросите: о чем? Против новых слов я . .. Например... -  тут он нервно стал листать свою рукопись, надеясь найти необходимую страницу. -  Ага, вот: «Раньше говорилось -  ябеда, а теперь говорят -  корреспонденция... Раньше говорили -  недоступное, а теперь -  недосягаемое...»Все дружно расхохотались, а Петр Миронович, встав со стула и похлопав Павлина-Богдановича по плечу, твердо сказал:-  Молодец! Исследователь-лингвист!Женю-Павлина это взбодрило, он вошел в ражи стал совать в руки Машерову свою рукопись, приговаривая:-  Петр Миронович, прошу вас... Так как вы человек ученый, то желал бы я знать ваш взгляд, о чем и прошу вас усердно... Ведь девять лет писал...Понимая, что наше импровизированное представление-капустник превращается в гоп-компанию и Женю уже трудно бторвать от нашего гостя, я, яростно перекрикивая хохот, закричал:-  Головастиков, Павлин! Отойдите от Петра Мироновича! Ваш труд -  это чепуха!На какое-то мгновение Женя Богданович затих, но потом решил доиграть роль Павлина до конца.-  Грубого характера человек, -  указал он на меня Машерову. -  Знаете, Петр Миронович, смею заметить, Редозубов, голова наш, очень жестокий: одну супругу в гроб забил, другая в монастырь сбежала, один сын дурачком гуляет, другой без вести пропал... (После 
паузы.) Это же надо -  девятилетний научный труд мой чепухой назвал! Ах, франкмасон... фармазон вы!.. -  яростно выкрикнул мне в лицо Павлин-Богданович.Общий эмоциональный подъем, смех, одобрительные выкрики нарушил чей-то пронзительный крик: «Степанида!.. Где ты, дочь моя?..» Все затихли. Из первой правой кулисы на сцену, шатаясь, вышел хромой оборванец.-  Перед вами, -  прокомментировал я, -  личность неопределенная по имени Дунькин муж в исполнении Виталия Барковского.Надо отметить, что Виталий очень любил эту роль, много над ней работал, наполняя образ разнообразным художественным содержанием. Вот и теперь он решил обнажить деградированную душу падшего человека. Изрядно хромая, он вышел на середину сцены и направился к Машерову, но потом остановился, что-то прикинул и вдохновенно обратился к ректору:-  Позвольте вам сказать, Эльвира Петровна... Я -  отец! Ее (указал на Наташу Венедиктову), которая у вас горничная... Степанида... Я требую жалова

ние! -  Потом подошел к Машерову. -  Дочь чья? Моя! Значит, и жалование мое, оттого я и требую. А  то возьму ее, дочь свою ... Степанида!!! -  обратился он к Наташе. -  Иди ко мне!Я решил остановить его и строго сказал:-  Вы -  не отец... Отец -  это человек! Но разве человек -  вы?-  А  Павлин говорит: отец всегда может требовать жалование. Павлин говорит...-  Убирайся вон! Живее! А то!.. -  я замахнулся на него тростью.-  Я уйду, уйду... Только... (он подошел к 
Машерову) только, Петр Миронович, дайте хоть полтинник -  на хлебушек... деревенский... Сегодня хорошо в деревнях хлеб пекут!Машеров растерялся, что-то пробормотал и стал шарить в кармане куртки. В это время из-за кулис, звеня шпорами и громко хохоча, вывалился исправник (Володя Баклейчев). Дунькин муж, понимая, что встреча с исправником для него опасна, кубарем скатился по ступенькам в зрительный зал и залег у авансцены. Исправник-Баклейчев строевым шагом прошел по сцене и выкрикнул:-  Сми-и-ир-но! Выпили, закусили -  хорошо- с-с! -  Вдруг обратил внимание на Машерова: -  Извиняюсь... господин... извиняюсь... товарищ... 
(Виновато.) Знаете, я как-то так ... незаметно... выпил весь херес! Адское, скажу вам, вино! Адское! Здесь всё прекрасно: закуска и выпивка -  всё! Я благодарен ему (указал на меня), этому Редозубову, голове... Не пожалуйся он на вас -  еще когда я познакомился бы с вами, дорогой Петр Миронович!-  Вдруг прижал рукой живот. -  Ой!.. Мне надо... Действительно адское вино... Спеш у...Исправник скрылся в глубине сцены. Повисла пауза. Я продолжил представлять Машерову моих товарищей по борьбе за освоение сценических навыков, умений, мастерства. Это были яркие, одаренные природой молодые таланты: Валентина Богдан-Барковская, Григорий Белоцерковский, Владимир Аносов, Владимир Корнезо, Николай Трухан, Светлана Никончик, Татьяна Волкова, Тамара Шапшалова, Катерина Абызова, Валерий Пономарев. Когда этот импровизированный капустник закончился, я, глубоко выдохнув, сказал:-  Ну вот все мы, варвары, перед вами, Петр Миронович, -  приезжие инженеры и обывателигорода Верхополья...-  Все? А вот и не все, -  интригующе произнес гость. -  Вон та веснушчатая девочка -  разве не ваша, господин голова? -  Он показал на Светлану^  Окружную, которая сидела несколько особняком, в х  стороне от других.т  -  Простите великодушно! Это же моя кровинуш- к ка, мой «варваренок», Катя Редозубова... Дочь моя, 

^  ты видишь эти слезы?.. То плачет твой отец! -  пафос- о но произнес я текст из роли и, артистично смахнув 
§  слезу, строго сказал: -  Катенька, домой! Не слушай их! Здесь вертеп!Но Катя-Окружная подошла к Машерову и, озарив его невинной улыбкой, сказала:-  Вот так всегда, Петр Миронович: талантливых, но скромных всегда затирают, затемняют, а потом о них совсем забывают. Но я себя забыть не позволю, я себя покажу! -  потом словами своей героини, страстно глядя на Машерова, добавила: -  Эх, кабы вы были моим мужем, я бы вас вот так держала! -  она крепко сжала себя руками.Мы все расхохотались, зааплодировали. Машеров был растроган, ему все нравилось, не ошибусь, если скажу, что он наслаждался происходящим. Когда все успокоились и сели на свои места, он поднялся и тихо сказал:-  Спасибо, ребята! Вы меня здорово удивили. Я планировал побыть с вами минут 15-20, а получилось 

(посмотрел на часы) -  почти два часа мы провели вместе... Молодцы, хороший спектакль подготовили!-  Простите, Петр Миронович, -  перебил я его,-  всем курсом заявляем, да и ректор может подтвердить: мы не знали о вашем визите и, естественно, ничего не готовили. Все произошло внезапно, экспромтом, который вы же и поддержали... А  поскольку мы были в горьковском материале, то каждый из нас, будучи в образе, представлял себя как хотел. Вот и получилась оригинальная смесь, капустник-попурри на тему «Варваров».-  Тогда тем более. Как вначале сказала Эльвира Петровна, вы очень талантливые молодые люди. Не сомневаюсь, что вы, на радость своим педагогам, особенно Орлову, покажете зрителям яркие спектакли, свои творческие открытия и успешно сдадите государственные экзамены. Потом у вас будет праздничный бал по случаю окончания института.Я желаю, чтобы он был для вас радостным, светлым, счастливым -  с шампанским, песнями, танцами...-  Не будет у нас такого бала... -  равнодушногрустно промолвила Светлана Окружная.-  Как это не будет? Почему? -  удивленно спросил Машеров.-  Для бала нужны наряды... Ну хотя бы приличные туфельки... -  Светлана вдруг засмущалась и сквозь с трудом сдерживаемые слезы почти шепотом произнесла: -  Извините, пожалуйста! -  и вроде как сама у себя спросила: -  Что это я несу? Несуразица какая-то...Все это произошло так неожиданно, что никто из нас не успел отреагировать на слова однокурсницы.А  Машеров подошел к этой маленькой, щупленькой девушке и, погладив ее по голове, проникновенно сказал:-  За что ты извиняешься, дитя? Это нормальное желание красивых, молодых, умных людей, особенно девушек, достойно одеваться. Несуразицы в этом нет, -  он повернулся к ректору. -  Полагаю, Эльвира Петровна, что таким талантливым ребятам, будущим артистам, мы поможем приобрести туфельки для выпускного бала, правда? -  Ректор, улыбаясь, кивнула головой. -  Ну вот и хорошо!
(Продолжение на 8-й стр.)



НЕЗАБЫВАЕМОЕ

Юрий СОХАРЬ, профессор

ВСТРЕЧИ С МАШЕРОВЫМ.. .
(Продолжение. Наш ло на 7-й стр.)Ему действительно было с нами хорошо -  легко, уютно, комфортно. После простодушно-хитрой просьбы-намека бедной студентки он на какое-то короткое время снял с себя маску респектабельного, благополучного, всемогущего хозяина-политика, превратившись в обыкновенного интеллигентного человека. У него даже стиль разговорной речи изменился -  она утратила приобретенные напевность и возвышенность. Он был уже настроен попрощаться с нами, но, видно, не хотелось...-  Знаете, друзья, растрогали вы меня, -  эти слова он произнес очень проникновенно. -  Хочу поделиться с вами сокровенным, задушевным. У  меня есть мечта... Нет, не те дела, которые мне ежедневно приходится .делать, решать, выполнять... К тому же они не всегда мои, больше навязанные. Да их и мечтой назвать нельзя -  повседневщина. Моя мечта -  это чтобы белорусы, точнее жители нашего края, жили достойно. Не богато, богато мы жить не можем -  богатств у нас мало. А  вот достойно -  можем все. Мы по природе достойный народ, но нам нужны еще и достойные условия, которые может создать только власть. Я стараюсь это сделать, многое делаю... Свою мечту, пусть не всю, не до конца, но я исполню!Мы все, затаив дыхание, вслушивались в эти слова-мысли, слова-откровения, дышавшие искренностью. А как иначе? Зачем ему, такому знаменитому, грубо говоря, валять дурака перед только-только встающими на ноги молодыми людьми? Значит, не было у него и рядом с ним людей, которым можно было бы распахнуть свою душу. А  она, его светлая душа, видно, просила и была готова к исповеди. Вот это и произошло.Вспоминая тот момент, искренне скажу читателям: я был потрясен этим порывом откровения. Но я, имея больший жизненный опыт, чем мои однокурсники (пас коров, работал на заводе, отслужил в армии...), уже тогда усомнился, что Петр хМиронович свою заветную мечту исполнит -  тоталитарная высшая политическая власть С С С Р  не позволит ему это осуществить. А  тогда, после нашей встречи и его исповедального душевного порыва, мы все задумчиво молчали...-  Ну, что ж, -  уже другим, официально-добро

желательным тоном, сказал Машеров, -  всего вам хорошего, творческих удач, мои добрые юные друзья! Буду рад видеть вас на сценах театров. До свидания!Мы проводили Петра Мироновича и Эльвиру Петровну аплодисментами и, когда они' покинули зал, расслабленно попадали в кресла. Перебросились несколькими фразами о том, что было, похвалили друг друга за качественную творческую импровизацию, а основные дифирамбы адресовали Окружной. Еще не зная, как воплотятся слова Машерова «мы поможем», восторженно хвалили Свету за тонкую, элегантную подводку к предстоящему выпускному вечеру. Пользуясь случаем, хочу сказать несколько • слов о Светлане. Все годы учебы она жила в своеобразном творческом напряжении, преодолении своей природы. Дело в том, что наш учитель Д.А.Орлов Часто сокрушался, сетуя на изменяющуюся с годами внешнюю индивидуальность наших девушек. Он мне лично говорил, что, набирая курс, обещал подготовить для ТЮЗа двух актрис с амплуа инженю (нщепие -  наивная, простодушная, порхающая девушка) и травести (1гауезй -  исполнительница ролей мальчиков-подростков).' С  этой перспективой он и взял Наташу Венедиктову и Светлану Окружную. Но с годами обе студентки приобрели формы, которые не могли соответствовать внешности худосочных мальчиков и наивных барышень. К тому же у обеих открылось глубокое драматическое нутро, которое не вязалось с амплуа простодушных, порхающих героинь. Но если Венедиктова все же пошла по распределению в ТЮ З, то Окружная не хотела в его сторону даже смотреть. Она уехала в Витебск, где на академической сцене за многие годы творчества создала целую галерею женских образов титанической силы. Но все это великое и неимоверно трудное будет позже...Сегодня, по прошествии пятидесяти лет, я вправе утверждать, что наш актерский курс действительно состоял из одаренных людей, которые стали народными артистами Б С С Р  и других союзных республик, дикторами радио, профессорами, кандидатами наук, талантливыми режиссерами с высо-' кими званиями и наградами. Многих, к сожалению, уже нет, но некоторые еще и сегодня создают яркие

режиссерские полотна, сценические уникальные характеры-образы, готовят в Академии искусств и Университете культуры новые поколения мастеров театра...А тогда, в конце шестидесятых, мы, восемнадцать почти уже оперившихся орловских птенцов, продолжали работать над дипломными спектаклями, ждали возвращения из больницы ууителя, а еще -  тайно надеялись на обещанную Машеровым помощь. И она 'вскоре пришла. Дней через пять-шесть после визита высокого гостя меня пригласила ректор и сказала, что сегодня после 14 часов весь наш курс должен посетить ЦК с паспортами.т Зачем?.. -  удивился я.-  Денег на туфли дадут. Вы же просили, -  спокойно ответила Герасимович и добавила: -  Как это .будет -  спросишь.у дежурного милиционера.Мы наспех свернули репетицию и разбежались по местам обитания за документами. Ровно в 14.00, несколько приодевшись -  ведь не каждый день приглашают в такое учреждение, мы собрались у главного'входа в ЦК. На правах старшего (к тому же я был коммунистом -  вход в ЦК был по предъявлении партбилета) зашел в здание и объяснил ситуацию милиционеру. Тот кому-то позвонил и сказал:-  Позовите своих товарищей сюда.Когда все собрались, он вежливо пригласил:-  Пройдите, пожалуйста, в комнату для посетителей и подождите -  к вам сейчас выйдут.Кто-то из девушек спросил:-  Машеров?Милиционер улыбнулся...Комната была довольно просторная, с журнальными столиками и стульями, человек на двадцать. Только мы уселись, вошла пожилая, очень милая женщина с сумочкой и ведомостью.-  Здравствуйте, уважаемые передовики производства! Какие вы симпатичные!.. Так, я буду вызывать по алфавиту, а вы подходите, получайте и расписывайтесь, хорошо?Вся процедура заняла минут двадцать -  быстро, корректно, без суеты. Каждый получил 56 рублей. Когда мы вышли из здания и сгруппировались на площадке'у кинотеатра «Пионер», Грунин меня спросил:

-  Как ты думаешь, почему именно по 56 рублей? Да и обозвала нас передовиками производства -  почему?-  А  ты что, не. передовик? Женился, заканчиваешь элитный вуз -  еще какой передовик, ого! Не утруждай себя мыслями, Женя. Расчет простой: тридцать на туфли и двадцать шесть на банкет. А  то, как она нас «обозвала», -  это не имеет значения. Видно, статья расходов у них связана с передовиками, поня'л?-  Логично, продуманно, по-коммунистически, -  сделал умозаключение мой друг.-  Я пошутил. Думаю, все намного проще... Данная выплата является дополнительной стипендией за два месяца. Но, в принципе, это не важно: стипендия или премия передовикам. Главное -  спасибо Петру Мироновичу, поддержал!К нам подошел Женя Богданович, имевший кличку «Дед» (он семь раз поступал в театральный). Он был самым старшим по возрасту и любил выпить.-  Ребята, -  уверенно заявил он, -  считаю, что мы должны пойти в ресторан и выпить за руководителя республики, щедрого и доброго человека. Предлагаю поехать на Автозавод в ресторан «Чайка» -  недорогой, и там хорошо готовят цыпленка табака. Поехали!Девушки и часть парней замахали руками: «Нет, нет! Никакого ресторана, идемте в ГУМ  туфли покупать». Володя Баклейчев, никогда не участвовавший в курсовых «складчинах», сказал, что он обещал маме в чем-то помочь, поэтому едет домой... Таким образом, большинство разбежалось. Мы, оставшиеся шесть парней и седьмая -  Катя Абызова, направились на «Веранду» ресторана «Беларусь».Не могу не сказать несколько слов о Кате, талантливой, светлой, доброй девушке, которая была честью и совестью нашего курса. На третьем году обучения Женя Грунин и Катя поженились. После окончания института молодую семью распределили в Брестский областной театр. Катя ждала ребенка, поэтому осталась у родителей в Минске. Летом 1969 года в республиканском центре матери и ребенка новорожденного мальчика спасли, но Катя умерла. Мне до сих пор об этом

больно не только говорить, но и вспоминать...Старожилы города Минска должны помнить знаменитую «Веранду», летнюю часть ресторана «Беларусь», любимое место многих завсегдатаев. Основная ее часть, увитая диким виноградом и хмелем, смотрела на стадион «Динамо»: во время матчей можно было «следить» за тем, что происходит на поле,-  слушать голос комментатора и шум трибун.Нам повезло -  матча не было. Расположившись в сплетенных из лозы уютных креслах, заказали с размахом: две бутылки «Столичной», семь цыплят табака, всяких салатов, винегрет, а Катеньке -  сок манго и мороженое с земляникой. Мы, кто умел, с наслаждением выкурили по сигарете фирмы «Саш ек Когда заказ был на столе, а рюмки наполнены, я предложил тост за человека, который дал нам возможность отдохнуть по-богатому: «За здоровье Петра Мироновича!» Потом были другие тосты: за это состояние счастья, когда мы молоды и нам пока так мало надо; за наши будущие творческие удачи; за Катю и Женю и их родительское счастье...А  дальш е... В течение месяца мы успешно сдали государственные экзамены по специальным дисциплинам и по главному предмету того времени -  научному коммунизму. М ы  порадовали театральную общественность города, всех, кому была небезразлична национальная театральная школа, своими дипломными спектаклями. А  на выпускном балу, уже будучи дипломированными артистами, мы блистали в новенькой обуви: девушки -  в фирменных туфельках «Габор», «Честер» и «Цебо», а парни -  в основном от фабрик «Скороход» и «Луч». И  лишь Володя Аносов, сын полковника, служившего «за бугром» в группе советских войск, демонстрировал чарльстон в обуви от фирмы «Коппка»...Мы разъехались. Встретились через некоторое время... на похоронах однокурсницы, а позже-  Учителя. Больше за последующие пятьдесят лет собраться всем вместе нам не довелось. Но всегда при коротких встречах с однокурсниками, которые рядом или живут недалеко, перелистывая воспоминания о годах ученичества, мы со щемящим душевным чувством вспоминаем машеровский щедрый жест.
(Продолжение в одном из следующих номеров.)



(Окончание. Начало в № 96) 

Юбипейные рикошеты 
Итак, на дворе 1970-й. Годы ученичества прош

ли - я служу в театре имени Янки Купалы, который 
rотовится к своему 50-летию. Как ero отметить? 
Что придумать ориrинальное? Koro приrласить? 
Над этими вопросами морщили лбы чиновники в 
Министерстве культуры, об этом думали и в ЦК 
КПБ". Дошли слухи до самого Петра Мироновича 
Машерова, который любил этот театр, по несколь
ку раз в год приходил на премьерные спектакли. 

Приходил спокойно, без суеты, шумихи и видимой 
охраны, со своей женой Полиной Андреевной и 
дочерью Натальей. Садились где-то в 7-8-м ряду 
партера как рядовые зрители. 

Вот и на этот раз в середине ДНЯ - мьr репет.и
ровали тогда «Амнистию» Н.Матуковского - дверь 
в зрительный зал тихо открылась, и вошел Петр 
Миронович. Полагаю, что после обеда он делал 
променад и заглянул в театр, за ним такое води

лось. Репетиция остановилась, хотя он приветливо 
сказал: «Продолжайте, продолжайте ... » Ну где уж 
тут продолжишь, когда в зале Сам! 

Режиссер спектакля, он же художественный 
руководитель театра, Тихон Яковлевич Кондрашов 
подобострастно прои,знес: 

- Да мы, Петр Миронович, собственно, уже и 
закончили ... 

По внутренней связи сообщили директору, 
Иван Михалюто вскочил в зал растерянный, крас
ный и с порога произнес: 

- Я - директор. 
- Да, я вас знаю, садитесь, - друЖелюбно отве-

тил Машеров. 
В зал поспешили актеры из других репетици

онных комнат. Петр Миронович прошел по залу, 
высокий, статный, с южным загаром на лице, и, 

опершись на спинку кресла, с улыбкой спросил: 
- Ну что, купаловцы, как собираетесь праздно

вать юбилей? 
Директор хотел изложить программу, но его 

вмиг перебила Зинаида Броварская, в тот пери
од секретарь партийной организации театра. Она 
затараторила: 

- У нас много мероприятий, Петр Миронович. 
Сделали юбилейную афишу, актерские бригады 
ездят по подшефным колхозам, воинским частям, 
по заводам и фабрикам. Встречаемся с молодежью 
- студентами, учащимися ПТУ и школьниками ... 

Машеров деликатно остановил ее: 
- Все, что делаете вы, Зинаида Михайловна, я 

знаю. Но что мы, Центральный комитет партии, 
можем для вас сделать? Скажу по секрету: я под
писал ваше ходатайство о присвоении большой 
группе актеров почетных званий, скоро выйдет 

yis:aз Верховного Совета. Я дал указание министру 
культуры Михневичу выдать всем работникам теа
тра премии в размере.окладов, вы их получите (мы 
громко зааплодировали). А что еще мы можем для 
вас сделать? 

Мы, конечно, понимали, что он пришел не сове
товаться с нами, а имеет уже что-то заготовленное, 

но пока лукаво скрывает, играя с нами. Должен 
сказать, что у Машерова был этакий актерский 
шарм, он умел импозантно держаться на публике, 
свои «распевные» речи умело чередовал паузами 

и делал ударение на необходимых словах. Уроки 
по культуре речи давал ему выпускник БГТХИ, 
а в дальнейшем главный режиссер Белорусского 
радио Игорь Васильевич Лаптинский. 

Вот и теперь, выдержав паузу, Машеров «раз
машисто» произнес: 

- Ладно, не буду вас томить, скажу. Приглашаю 
весь творческий коллектив театра на правитель

ственный ужин. У вас выходной когда, во вторник? 
(Кто-то из зала выкрикнул: «Да!») Ну, значит, в 
следующий вторник в 17.00 встретимся в Доме 
приемов, согласны? 

Он еще спрашивает, согласны ли мы! Да хоть 
сейчас готовы бежать в этот Дом приемов! Мы 
дружно зааплодировали, а он добавил: 

- Приглашения получите через директора теа

тра. 

И вдруг поднялась Ляля Рынкович (Ляля - это 
по-~ ашнему, по-театральному, а официально -
Елена Васильевна), она тогда была председателем 
профкома театра. Со свойственной ей непосред
ственностью Рынкович застенчиво произнесла: 

- Спасибо, дороrой Петр Миронович, за ваше 
приглашение! Но так получается, что на этот тор

жественный ужин нам нечеrо надеть и обуть .. : 
На Лялю зашикали, но она продолжала: 

- Не можете ли вы помочь орrанизовать какой
то магазин, чтобы мы могли купить себе что
нибудь .. . 

Хоть на Рынкович и шикали некоторые «пра

ведники» - мол, нашла, с чем обращаться к такому 
человеку, - но она была права. Тогда было время 
дефицита, и не то что хорошую вещь, а даже палку 

сырокопченой колбасы можно было купить только 
«ПО блату», из-под прилавка. 

Машеров, конечно же, это хорошо знал и спо-

койно произнес: 
- А почему нет? Я поговорю с министром тор-

говли. Думаю, мы вам поможем в этом. 
Поклонившись, он ушел. А в коридоре ero все

таки ждала охрана - два человека в штатском. 
И началось. Через два дня в газетах был опу

бликован указ Верховноrо Совета ~ присвоении 
rруппе купаловцев почетных звании народных и 
заслуженных. Как всегда, мноrих, кто был достоин 
этих званий, в перечне не оказалось, ведь спи
ски подавал театр, а тут свои расчеты, интересы, 
интриrи. 0 Владимире Дедюшко, как о чеховском 
Фирсе составители списка забыли. Он давно уже 
заслр~ивал звания народного артиста СССР, был 

НЕЗАБЫВАЕМОЕ 

Юрий СОХАРЬ, профессор 

репертуарным актером, «На него» ходили зрители. 

Правда, по прошествии времени ему это звание 
все-таки присвоили, однако он был уже тяжело 
болен, и радости оно ему не принесло ... 
Мы получили премиальные деньги, хотя были 

они ничтожны, ведь актерские оклады в то время 

составляли 100- 150 рублей. Народные артисты 
республики и СССР получали больше, но незна
чительно. После вечернего спектакля Ляля обошла 
все rримерные и сообщила: «Завтра приходите с 
деньгами, в 11.00 к нам приедет маrазин» . Но при
ехал не просто маrазин - вся торговая сеть rорода 

расположилась в театре. В фойе, в коридорах, в 
зрительском буфете стояли прилавки с ювелирны
ми изделиями, обувью, трикотажем, костюмами, 
платьями, шубами, косметикой и прочими изы
сканными товарами. Все заморское, импортное 
и несказанно дорогое. Лица у продавщиц были 
радостные-радостные, приветливые-приветли

вые ... Ходили мы среди этого недоступного для 
наших кошельков товара, и лица наши были груст
ные-грустные ... Я купил себе дешевенькую дорож
ную сумку, кто-то - ремень, подтяжки-, рубаш
ку, наши женщины покупали косметику, белье ... 
Одна только Зина Броварская примерила белую 
песцовую шубу, покрутилась у зеркала, достала 
из сумочки 3000 рублей, заплатила и ушла. Обул 
и одел нас Петр Миронович". Хотя он был не 
виноват. Дал команду Министерству торговли, а 
там решили, что артисты, да еще академическоrо 

театра, прославленные купаловцы - народ бога
тый, вот и навезли дорогого дефицита. Долго еще 
в театре вспоминали щедрый машеровский жест ... 

Однако главное событие нас ждало впереди -
правительственный банкет. Вся неделя прошла в 
хлопотах. В театре прошел торжественный вечер, 
состоялся rрандиозный капустник, нас поздравили 
все театры республики, приехали гости из Москвы, 
Ленинrрада, Киева, других столиц союзных респу
блик - было весело, интересно, незабываемо". 
Однако мы вожделенно ждали вторника. 

День выдался сухим и теплым, хотя на дворе· 
был конец ноября. То небольшими rруппами, то в 
одиночку rордо подходили мы к кованым желез

ным воротам Дома приемов. Нас встречали люди 
в штатском: внимательно изучив ТИСJ;Iенные золо

том именные приглашения, вежливо пропускали 

дальше. В холле с нас заботливо сняли верхнюю 
одежду, и мы оказались в большом за}Iе, ярко 
освещенном роскошными люстрами и бра. Столы, 
стоявшие буквой П, уже были накрыты, предпо
лагался фуршет. Вдоль стен выстроились ряды 
красивых девушек в национальных костюмах. Тихо 
иrрала музыка, видно было, что здесь работали 
талантливые режиссеры .. . 

Ровно в 17.00 музыка умолкла, и из боковой 
двери к «перекладине» буквы П вышел Машеров, 
ведя за собой всех членов бюро ЦК, которых мы 
приветствовали бурными, долго не смолкающи
ми аплодисментами. Петр Миронович произнес 
короткую речь, поздравил с юбилеем, пожелал 
всем здоровья и предложил выпить за процвета

ние театра. И зазвенели бокалы, засверкали вилки 
и ножи. Расстановка сил была такова: на двух 
rостей одна стоящая за спиной девушка-офици
антка. Только ты выпил - она тут же наiюлня
ет рюмку, только поставил тарелку, хоть даже с 

оставшейся едой, - тут же ее убирает и ставит 
чистую. Мы, молодые актеры, устроились на левом 

фланге, посередине «ножки» П. Быстро установи
ли контакт с нашими официантками, попросили 
их не беспокоиться, а лишь следить, чтобы у нас н~ 
иссякали водка и еда. 

Угощали здесь по-богатому. Из напитков было 
три сорта водки («Московская», «Столичная», 
«Беловежская»), несколько наименований белых и 
красных болгарских вин, шампанское. Что касаеrся 
еды, то пером трудно описать то количество блюд, 
которое нам предлаrали. Назову лишь традицион
ные: несколько сортов рыбы, икра красная и чер
ная, заливное мясо, фаршированный поросенок, 
куры холодные и горячие, а салатов, а винегретов, 

а грибов!" Я облюбовал жареные, прямо шкворча
щие в сметане, шампиньоны, которые подавались 

в маленьких кокотницах. Видел, что они пришлись 
по вкусу и моим товарищам ... 

Слово взял Здислав Францевич Стомма, 
любивший при малейшей возможности пропеть 
начальству осанну, а заодно и напомнить о сво

ей персоне. Он благодарил коммунистическую 
партию, советское и местное правительство за 

нашу счастливую жизнь. Его речь напоминала 

слова старого Глушака из «Людей на болоте» Ивана 
Мележа. «Няхай жа гэтая улада будзе тройчы зда
ровая i шчаслiвая!"» Не обошлось без традици
онньrх выступлений Николая Еременко, Зинаиды 
Броварской, Лили Давидович. С той стороны с 
правительственным пафосом что-то говорили 
Нина Леоновна Снежкова и министр культуры 
Юрий Михайлович Михневич. Но мы в их речи 
не вслушивались, ибо были заняты конкретным. 
воплощением тех· идей,_ о которых вещали орато
ры ... 

По прошествии некоторого времени члень1 
бюро ЦК «опустились» с «перекладины» бук
вы П и, как говорится, плотно вошли в народ. 
Лидия Ивановна Ржецкая и Ирина Флориановна 
Жданович, уже старенькие, с трудом стояли, 
облокотившись на стол. Машеров обратил на это 
внимание и лично принес им маленькую банкет
ку. Это увидела Вера Поло и попросила: «Петр 
Миронович, а еще одну можно?» Банкетки боль
ше не оказалось, организаторы не предусмотрели 

таких нюансов, но вскоре ей принесли стул. 
-Машеf)ОВ шел но рядiiм и П(}Жимал актерам 

. руки, иногда останавливался около тех, с кем был 
лично знаком, и о чем-то живо разговаривал. 

Владимир Кудревич уже был хорошо «На бровях», 
подошел к нему с полной рюмкой и спросил: 

- Можете со мной выпить, Петр Миронович? 
- А почему нет? Могу, - дружелюбно ответил 

тот. 

Идущий за ним человек мгновенно взял бокал 
и, налив в него красноrо вина, шепнул Машерову: 
«Артист Кудревич». Оказывается, у кого-то было 
задание знать всех, даже малоизвестных. 

- Давайте выпьем за прекрасный юбилей, това
рищ Кудревич! - сказал Петр Миронович, выпил и 
пожал Владимиру руку. 

Кудревич потом долго хвастался, что Машеров 
его знаеr, выпил с ним и лично поздравил. Как 

мало нужно для удовлетворения актерского тщес

лавия". 

Я имею привычку на несколько секунд задер
живать в своей руке ладонь здоровающеrосЯ. 
Таким образом я приучил многих людей, здоро
ваясь, смотреть человеку в глаза. Так вот, коrда 
Машеров подошел к нашему флангу и подал мне 
руку, я задержал ее. Он внимательно посмотрел на 
меня и восторженно произнес: 

- Здравствуйте, церковный староста, город
ской голова". Простите, забыл вашу яркую фами
лию". Напомните". 

Я отчеканил: 
- Василий Иванович Редозубов к вашим услу

гам, Петр Миронович! 
Он расхохотался и, обняв меня, как староrо 

знакомого, спросил: 

- Так ты в Купаловском? Молодец! Желаю 
творческих удач! 

Сказал и пошел дальше. Мои друзья-колле
ги Арнольд Помазан, Саша Денисов, Геннадий 
Овсянников и другие стали приставать с рас
спросами: «Что?" Как?" Почему?" Откуда?"» Но я, 
довольный, как слон, отмахивался и только твер

дил: «Это наш секрет - мой и Мироныча".» 
В связи с ·этой приятной ситуацией на бан

кете забегу на несколько лет вперед. На одном 
из съездов Белорусского театрального общества 
меня избрали первым. заместителем председате
ля, то есть Л.П.Александровской, одновременно 
назначили директором Дома работников искусств. 
Машеров всегда присутствовал на съездах и пле
нумах Театрального общества, раздевался в моем 
кабинете и каждый раз называл меня «головой» ... 
Но однажды он неистово обругал меня. Во вре
мя выступления на заседании съезда БТО Ларисе 
Помпеевне Александровской стало плохо, она 
потеряла сознание, такое с ней в старости случа
лось часто. Машеров испуrался и бросил в зал: 

- Здесь есть хозяин этого дома? 
- Есть, - произнес я. 
- Немедленно вызывайте «скорую помощь»!" 
Я бросился в кабинет, дозвонился до 03, назвал 

адрес. Там спросили: «Кто вызывает?» Я ответил: 
«Неотложку вызывает Машеров Петр Миронович» 
Мне сказали: «Ага! Хорошо".» - и повесили труб
ку. В кабинет вошел Машеров, он был в ярости. 

- Где врач?! Почему вы не вызвали «скорую 
помощь»? Директор называется !" - дальше полил
ся поток плохих слов и выражений ... 

Оправдываясь, я сказал, что машину вызвал 
и на улице ее ждут работники Дома искусств. 
Он подошел к окну, закурил «Мальборо». Время 

шло, машины не было. Докурив сиrарету, он под
нял телефонную трубку, не представляясь, назвал 
кого-то по имени-отчеству и сказал: «Срочно при
шлите «скорую» в Дом искусств, Александровской 
плохо!» Мы сидели в кабинете вдвоем, он спросил, 

· как мне здесь работается. Чтобы как-то заполнить 
. паузу, я напомнил ему о Театральном институте и 
о Купаловском юбилее. Он растерянно произно
сил: «Да, да». И вдруг выругался жуткой бранью: 
«Да что же это за врачи у нас такие?!» Вызванная 
мною «скораю> так и не приехала. Почему? Думаю, 
там решили, что вызывает какой-то сумасшедший. 
Машина Машерова появилась через 25 минут -
это от лечкомиссии до Дома искусств - неверо
ятно! За это время Лариса Помпеевна уже под
нялась, ее напичкали таблетками и отвезли домой. 
Заседание съезда перенесли на следующий день. 
Уходя, Машеров сказал: 

- Ты извини меня за грубость! Я помню тебя, 
голова. Но тут". Сам понимаешь, такая ситуа
ция ... Извини! 

Потом мы часто встречались в театрах, на засе
даниях партхрзактива и других мероприятиях, 

которые проводил: ЦК КПБ. Ко мне он всегда отно
сился хорошо, приветливо здоровался за руку и 

формально спрашивал, как идут дела. С его подачи 
я был внесен в сп.иски так называемого «резерва 
ЦК партии», но так в этом резерве и остался ... 

Однако все это будет · позднее. А теперь Петр 
Миронович отдавал дань уважения купаловцам. 

После его «выхода в народ» члены бюро снова 
собрались за своей «перекладиной», и Машеров 
произнес осанну в адрес Политбюро ЦК КПСС и 
лично товарища Брежнева. На этом правительство 
удалилось решать дела rосударственной важности, 
а мы, как и подобает служителям театра-юбиляра, 
продолжали наслаждаться пиршеством ... 

Но с уходом власть имущих атмосфера банкета 
стала заметно меняться. Хотя актеры были счаст
ливы, они пели песни, бродили, пошатываясь от 
стола к столу, но бравурность угасала. К Виктору' 
Тарасову подошел человек в штатском и вежливо 
спросил: 

- Вы не устали, Виктор Павлович? 
- Ох, браток, устал! Каждый день спектакли, 

съемки (в то время Тарасов снимался в большом 
сериале «Заговор цмператрицы», «лепил» образ 
царя Николая П). Устал, мой дороrой человек, до 
qер.тиков... - он оопьп:ался обнять собеседника. 

- Давайте я вас отвезу домой, - · предложил 
незнакомец. 

- Не-ет! Нет, rолубчик, я не так 'устал, чтобы 
оставить все это, - запротестовал7арасов. - Я еще 
немного погуляю, а потом пойду, мне тут рядом ... 

Но человек был настойчив и все же «уговорил» 
Виктора уехать домой. 

Произошел курьез и с Геной Овсянниковым. 
Он . не стал утруждать себя поиском туалетной 
комнаты, а по своей простоте и непосредствен
ности вышел на улицу, завернул за угол и ... попал 
в объятия «простого», но очень крепкого челове
ка, который деликатно взял ero под руку, усадил 
в черную «Волгу», отвез домой и сдал жене. Гена 

потом удивлялся: «Ну как они узнали, где я живу?» 
Наивный человек! 

Подобная участь постигла и некоторых других 
моих товарищей. Причем эти «процедуры» совер
шались культурно, уважительно, без какого-либо 
насилия. По прошествии двух часов банкетный зал 
заметно опустел, миirые официантки, вдруг став 
строгими, быстро очищали столы. Я заметил, что 
освещение в зале стало тускнеть - видно, кто-то 

управлял реостатом. Все, как в хорошем театре, . 
строго регламентировано: подготовка к действию, 

само действие, занавес, уборка декораций, свет, . 
вешалка - конец представления. 

я вышел на улицу - еще был ранний вечер -
и побрел в наш «домик». Там в «мутном глазе» 
гудела творческая братия из ТЮЗа, Русского театра, 
Театра кукол. Здесь был Андрей Макаенок. При нем 
его «адъютант» - критик Георгий Колос, помощ
ник Машерова по делам литературы поэт Анатолий 
Велюгин, доктор искусствоведения, театровед 

Владимир Нефед и многие-многие хорошие люди ... 
Сюда пришли и купаловцы, эмоционально расска

зьmая о прошедшем мероприятии «у Мироныча». В 
своей среде, раскрепощенные, мы до поздней ночи 
пели песни, рассказывали смешные истории, весели

лись. Помню, уже на улице на ночном перекрестке 

мы загорланили песню. К нам подошли милиционе
ры и, узнав, кто мы, добродушно сказали: «А, купа
ловцы ... Отдьrхайте, только потише». Их старший 
добавил: «Есть указание сегодня артистов не брать 
- юбилей у вас какой-то ... » 

" .Недавно купаловцы отпраздновали очеред

ной, 95-летний, юбилей. Он проходил вяло, даже 
тоскливо. Не тот теперь театр имени Янки Купалы. 
Ушли со сцены навсегда великие, самобытные лич
ности. Да и власть не та, ее отношение к культуре 

прагматично и сдержанно. Теперь в моде спортив
ные мероприятия, хоккейные поля, ледовые двор
цы. Другое время, друrие песни, другие речи ... 

Ну что ж, даст Бог, доживем до 100-летнего 
юбилея, он не за rорами - в 2020 году. 

« •• • Допжен я вас хоть обедо~ 
накормить» 

Сеrодня некоторые политики, мелкие и круп
ные, оппозиционеры, всякого рода борцы за власть 
пытаются пересмотреть машеровскую эпоху, а его 

самоrо представить этаким антиподом Кремлю, 
«непослушником» Политбюро, вступавшим в дис
куссии с Брежневым. Все это чушь и мелкая спе
куляция. Машеров был типич_ным представителем 
партийной элиты тоrо времени. До Машерова, при 
Машерове и после него, пока страной управляла 

КПСС, Беларусь, как и другие республики, строго 
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подчинялась «линии партию>. Другое дело, что 

МашерО!! был выходцем из недр простого народа. 
Он был «nамяркоунь1м» и более доступным, чем 
ero предшественники и последователи, за что его 
уважали и любили лЮди. А такая неожиданная и 
нелепая смерть дала повод мифологизировать его 
персону и смаковать версии: заговор, покушение, 

убийство и т.п. 
Полагаю, что читателям будет интересно узнать 

об отношении Машерова к интеллигенции и осо
бенно к мастерам искусств. Хочу проиллюстриро
вать его таким примером. 

Мой давний друг кинорежиссер Иrорь 
Добролюбов снял совместно с болгарскими 
кинематографистами фильм «Братушка». Работа 
над картиной была долгой и очень трудной. Не 
выстраивался сценарий с первоначальным назва

нием «Солдат из обоза», над которым работа
ли белорусские литераторы. Болгары не приня
ли наш вариант, предложив своих сценаристов 

Славчо Дудова и Атанаса Ценева, которые сумели 
создать интересный сюжет с яркими драматиче
скими и лирическими эпизодами, рассказываю

щими о военных годах на территории Беларуси и 

Болrарии. Тогда-то и было принято решение, что 
в итоrе юридически, а значит, и финансово, фильм 
будет совместного производства, Естественно, что 
и актеры - исполнители главных ролей, эпизодов, 

· массовых сцен - будут с обеих сторон. В то время 
подобная «совместностЬ» была редким явлением, 
особенно в союзных республиках, и добиться ее 
было непросто. 

Был такой случай: болгарские друзья устроили 
Добролюбову встречу с ясновидящей бабушкой 
Ванrой. Во время беседы кроме других личных 
вопросов он спросил: 

- Уважаемая, я сейчас закончил съемки бело
русско-болrарского художественного фильма 
«Братушка», впереди монтаж и другие производ
ственные процессы. Хватит ли у меня сил и уме
ния, чтобы сделать его интересным и значимым? 
Будет ли успех? 

Ясновидящая задумалась ~ после паузы отве
тила: 

- Все у тебя, художник, получится. Сил потра
тишь много. Хлопот будет, - подняла руку над 
собой, - выше головы. Но и успех будет большой ... 
очень большой ... на весь мир ... 

. Ко.rда они простились Игорь вышел, Ваю:а 
задержала сопровождающего его болгарина и 
строго сказала: 

- Пусть этот ·человек срочно уезжает домой. 
Там его ждут большое rope и неприятности на 
работе". 

Приехав в Софию и зайдя в гостиницу, 
Добролюбов обнаружил две телеграммы: умер 
родной брат, и ero срочно вызывают в Москву, 
в Госкино СССР. Похоронив брата, Игорь 
Михайлович, понимая, что его вызывают не за 
пряниками, а на «Чистку», сославшись на постиг

шее его горе и пошатнувшееся здоровье, в Госкино 
не явился, а стал работать над завершением кар
тины - монтаж, озвучивание и пр. - дома и в 

Болrарии. Когда же фильм был готов к широкой 
демонстрации и ему необходимо было присво
ить прокатную категорию, большие начальники 
Госкино СССР напомнилИ строптивому режиссе
ру, кто в киноиндустрии хозяин. Создателям филь
ма безапелляционно было предложено включить в 
состав интернационального коллектива создателей 
представителей «Мосфильма» и Госкино СССР. 
Если же нет" то фильму «Братушка» присваивается 
третья прокатная категория. Что это значит? Самая 
низкая художественная оценка - и картина может 

демонстрироваться только в пионерских и различ

ных исправительных лагерях. Ни в каких фести
валях, конкурсах такое «плохое>> кино участво

вать не должно. Обидно? Очень! Несправедливо? 
Безусловно! Отказавшись от гнусных предложе
ний начальников Госкино, Добролюбов вернулся 

· в Минск и через завотделом культуры ЦК КПБ 
С.В.Марцелева попросил о встрече с Машеровым. 

Тот безотлагат~льно назначил встречу в ближай
шее воскресенье на служебной . даче в Дроздах 
одновременно с просмотром кинофильма ... 

Готовясь к судьбоносной встрече, 
И.Добролюбов позвонил мне и попросил: 

- Нужны профессиональная помощь и под
держка! Прошу тебя: оставь все дела, и поедем на 
просмотр и беседу. 

- Игорь Михайлович, дороrой мой друг, я готов 

хоть сейчас быть рядом с тобой на этой высокой 
встрече, но я ведь не киновед ... 

- Юра, ты больше, чем киновед. Ты - искус
ствовед, кандидат наук, член художественно

rо совета Министерства культуры и киностудии 
«Беларусьфильм», ведущий научный сотрудник 
Института искусствоведения Академии наук, твои 
искусствоведческие исследования непревзойден
ны .. . К тому же тебя рекомендовал С.В.Марцелев, а 
главное - тебя знает и уважает Петр Миронович ... 
Помоrи! 

Встреча была назначена на 12.00. Наша коман
да в составе трех человек: директор киностудии 

«Беларусьфильм» Ивановский, Добролюбов и я -
прибыли на проходную «цековской» дачи в 11.30. 
Петр Миронович в спортивном костюме совет
ского производства и обычньrх кедах встречал нас 
очень радушно, как старых друзей. Пожимая мою 
ладонь, он приветливо спросил: 

- Как ваши успехи, товарищ?" 
- Нет, нет, Петр Миронович, - перебил я его, -

я уже давно не городской rолова Редозубов ... 
- Ага, значит, уже переизбрали? - засмеялся 

он. - Тогда здравствуйте, товарищ Сохарь, а ваши 
как усnехи? - произнося мою фамилию, он всегда 
делал ударение на «а». 

(Продолжение на 8-й стр.) 
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Юрий СОХАРЬ, профессор 

ВСТРЕЧИ С МАШЕРОВЬIМ • • • 
(Окончание. Начало на 7-й стр.) 
- Нормально, Петр Миронович, 

диссертацию защитил. 

- Вот это - молодец, поздрав
ляю! Сильно нападали? 

- Нет, не сильно. Я в Ленинграде 
защищался. 

- Да, там люди интеллигентные, 
не то что в Москве ... Ну хорошо! 
Начнем с показа или рассказа? - и 
тут же сам предложил: - Давайте 
вначале посмотрим, а потом погово

рим. Идемте в зал ... 
Мы прошли в небольшой про

смотровый зальчик, мест на трид
цать, не больше, где уже находи
лось человек пять-семь гостей, сре

ди которых были Н.Л.Снежкова и 
С.В.Марцелев. Поскольку я фильм . 
тоже не видел, то поначалу испыты

вал душевное волнение, сомневал

ся: может, напрасно влез не в свое 

дело? Потом успокоился, ибо кар
тина оказалась интересной, яркой 
своим внутренним и внешним 

колоритом - болгарским и белорус
ским. Были в ней и смех, и слезы, и 
любовь, и драматические события 

-войны. Фильм закончился под апло
дисменты, которые инициировал 

Машеров - было видно, что картина 
ему понравилась. 

- Ну что ж, товарищи, обме
няемся мнениями. Начнем, пожа

луй, с молодого кандидата наук. 
Пожалуйста!" 

Я подробно говорил о кино
картине, постоянно вплетая в ана

лиз ее художественных достоинств 

упоминания об одержимости и 
таланте режиссера Добролюбова. 
Акцентируя внимание на положи

тельном событии - прорыве бело
русского кино на международный 
уровень, я эмоционально сетовал на 

руководителей Госкино СССР, кото-
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рые хотят присвоить себе успех не 
только режиссера, но и киностудии 

«Беларусьфильм», всего белорусско
го кинематографа. «Разве можно, 
- возмущался я, - высокохудоже

ственной картине так цинично при
своить третью категорию проката?! 
Это насмешка над творческими людь
ми не только Беларуси, но и Болгарии. 
Видимо, они там так зажирели, 
что потеряли ориентацию». Чтобы 
немного смягчить созданный мною 

же эмоциональный накал, я решил 
ввернуть в свое выступление коме

дийно-драматический случай, проис
шедший с Игорем Добролюбовым в 
молодости, когда он во время учебы 
в БГТХИ работал актером в бело
русском ТЮЗе. 

- Позволю себе, уважаемые 
товарищи, - начал я, - раскрыть 

один секрет о нашем кинорежис

сере. Простите меня великодушно, 
Игорь Михайлович, но я вынужден 
это рассказать". 

Поскольку мы с ним не говори -
ли ни о каких секретах, а тем более 
об их разглашении, то при моих 
словах глаза Добролюбова, образно 
говоря, полезли из орбит. К тому же 
все присутствующие вперили в него 

пристальные взгляды. 

-Так вот, - продолжал я, - двад
цать лет назад, в пору своей моло

дости, Игорь Михайлович некото
рое время работал актером в Театре 
юного зрителя. Во время репетиции 
спектакля «Гимназисты», которая 
проходила в репетиционном зале 

на третьем этаже, наш талантли -
вый молодой актер настолько вошел 
в образ и эмоциональное состоя
ние героя, что в творческом экстазе 

выскочил на лестничную площадку 

и, потеряв равновесие, рухнул через 

низкое ограждение в лестничный 

IJLiu.au 

пролет с восьмиметровой высоты ... 
А-а-й! выдохнул 

С.В.Марцелев, - Так, как Купала?" 
- Да! - продолжал я, - Только 

Купала рухнул в такой же лест
ничный пролет с седьмого этажа 
и упал на кафельный пол. А Игорь 
Добролюбов, по-видимому, родился 
в рубашк , ибо свалился на фанер
ные декорации, которые были при
готовлены для вечернего спектакля. 

Услышав удар, треск, крики и вопли 
артистов, на площадку выбежала 
художественный руководитель теа
тра Любовь Ивацовна Мозолевская, 
которая проводила эту злополучную 

репетицию . Увидев внизу людей, 
растаскивающих сломанные декора

ции и достающих оттуда тело чело

века, она тихо опустилась на пол, 

потеряв сознание. Пока ее приво
дили в чувство, по лестнице, поша

тываясь, поднялся Добролюбов и 
удивленно спросил: «Что случи
лось? Почему не репетируем?» 

Все присутствующие заулыба
лись и, глядя на Игоря Михайловича, 
искренне зааплодировали. 

Прошу прощения, Петр 
Миронович, за столь пространное 
выступление и за эту КО!'~fедийно

драматическую быль, но она, на мой 
взгляд, имеет глубокий подтекст. 
Если этот талантливый человек 
вынес такой физический удар води
ночку, то неужели мы все вместе не 

поможем ему справиться с мораль

ным ударом, который ему неспра
ведливо нанесли плохие чиновники 

из Госкино СССР? 

Пот0м говорили Ивановский, 
Марцелев, Сне~кова и еще кто
то - все поддерживали Игоря 

Михайловича, ссылались на меня: 
«как верно заметил ... », «как пра

вильно сказал". » и т.д. и т.п. Но 

главное - кино всем понравилось! 
Петр Миронови'Ч был предельно 
лаконичен, давая высокую оценку 

фильму <<Братушка». Что же касает
ся его дальнейшей судьбы в прокате 
и несколько нарушенного статуса 

кинорежиссера, то Машеров твердо 

заявил: 

- Г.оворя словами В.И.Ленина, 
«ИЗ всех искусств для нас важней
шим является кино», так же как и 

его творцы-создатели. Это досто
яние нашей республики". И вы, 
Игорь Михайлович, будьте спокой
ны: мы не позволим опорочить ваш 

творческий труд и вас как человека · 

творческого, художника. Да, у нас 
много обязанностей, мы не само
стоятельны, но у нас есть и пра

ва, которые мы будем отстаивать 
и отстоим". Я всем благодарен за 
работу и прошу со мной пообедать, 
ведь время обеда давно уже насту
пило, не так ли, товарищ Сохарь? .. 

- Да, так". но вроде как и не 

так". как-то вроде и". а может, и 

правда". - ~опытался я все пере

вести в шутеиное русло. · 
- А как иначе?" Кино показали 

бесплатно, так должен же я вас хоть 

обедом накормить, - µrутил Петр 
Миронович. 

Нас, насколько я помню; было 
восемь человек вместе с хозяином. 

Разместились на уютной закрытой 
веранде за длинным столом, друг 

напротив друга: Обед был, скажем 
так, деловой, без всяких изысков. 
Несколько салатов, солянка, туше

ная баранина с заказным гарниром 

(р~с, картофель, овощи) и традици
онный напиток - компот из сухоф
руктов. Все свежее, очень вкусное. 

Да, чуть не забь~л. Рядом стоял 
небольшой круглыи столик: а на нем 
армянский трехзвездочныи коньяк, 

красное и белое болгарское вино. 
Кто желал, тому красивая девуiп
ка-официантка наливала рюмку-две 
или фужер вина ... 

Об этой, скажем, неофици~ль
ной дачной встрече и беседах с 
П.М.Машеровым я помню всегда. 
Она была как деловая, но вместе с 
тем семейная, дущевная. Я видел 
перед собой человека доступного, 
даже в каких-то нюансах просто

го, выходца из народа. И вместе с 
тем умного, состоявшегося полити

ка, знающего и _понимающего все 

нюансы партийного крючкотвор
ства. Машеров был в обойме этой 
системы, подчинялся ей и преданно 
служил, хотя иногда было заметно, 
что в недрах своей крестьянской 
души он сопротивлялся ей". 

А что Добролюбов, спросит чита
тель? Как разрешились его творческие 
проблемы после встречи с руководи
телем республикИ? Все, что обещал 
П.М.Машеров, исполнилось в крат
чайшие сроки. Фильм «Братушка» 
получил первую катег.орию, широкий 

прокат по СССР и в странах социа
листического лагеря. Он участвовал 
во многих пресrижных фестивалях 
стран Европы, получая достойные 
награды. И.М.Добролюбову было 
присвоено почетное звание народно
го артиста БССР, он стал также лауре
атом Государственной премии БССР. 
За полученные гонорары режис

сер ·купил белую «Волгу». Госкино 
СССР его больше не беспокоил, но и,. 
по-видимому, ограничивал в поста

новках фильмов. Но это уже неважно, 
ибо Добролюбов не сетовал на судь
бу - он до конца своей жизни зани
мался преподавательской работой в 
Институте современных знаний, стал 
известным профессором. Мы дружи
ли и всегда были рады встречам ... 
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