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НЕЗАБЫ ВАЕМ ОЕ

Юрий СОХАРЬ, профессор

ВСТРЕЧИ С МАШЕРОВЫМ.. .
Кто-то из философов-агностиков сказал, что к 

столетию со дня рождения человека изменяются не 
только воспоминания о его образе жизни, но даже 
черты лица на его портретах. Не берусь спорить 
или соглашаться с теориями великих, но замечу, что 
год столетнего юбилея Петра Мироновича Машерова 
проходит очень «постно»: со стороны как государ­
ства, так и его современников и даже соратников.

В чем причина? Ведь как-то не по-людски полу­
чается: жил-жил человек на своей родной земле, 
защ ищ ал ее от врагов-чужеземцев, стал героем, 
трудился на благо Отечества, много лет возглавлял 
коммунистическую партию, являясь по сути руко­
водителем республики, был всенародным любимцем, 
а потом трагическая смерть -  и необъяснимое заб­
вение, вроде как и сказать о нем нечего.

Само собой разумеется, мало кто сегодня может 
по-настоящему правдиво рассказать, каким он 
был. Многие его соратники, коллеги по службе в ЦК  
КП Б тоже покинули этот мир (недавно ушел его 
близкий друг, бывший 2-й секретарь Ц К  Александр 
Никифорович Аксенов). Другие, помоложе, товарищи 
по партии, которым есть что вспомнить, ссылаются 
на забывчивость, усталость и на общее плохое состо­
яние здоровья. Может, лукавят. А  может, не хотят 
быть упрекаемы в забвении приличий.

Современники-журналисты вроде бы и желают 
чт о-т о сказать о «хорошем руководителе», но, 
кроме «говорят, якобы он хотел. .*», «слышал, что 
однажды его послали... или сказали, что бы он 
пош ел... а он не захотел, не послушался...», ничего 
фактического о работе и жизни этого человека не 
знают. Х от я изданные в текущем десятилетии 
книги Николая Чехлова и Славомира Антоновича 
несколько заполнили информационный вакуум 
вокруг фигуры П.М .М аш ерова. Но, на мой взгляд, 
большинство повествований, банально нанизанных 
на воспоминания «счастливых» людей, существен­
но не дотягивают до личностного уровня героя. А  
некоторые даже принижают его образ и особенно его 
романтический характер. Но похвально, что для 
истории сохранятся хот я бы фотоальбомы и книги 
воспоминаний.

Можно услышать и таинственно-многозначи­
тельное: «Мы знаем о нем такое!..» Не раз обе­
щали рассказать об этом широко всему свету. Но 
почему-то молчат. Что на это можно сказать? 
Несомненно, о человеке, который из прожитых 62 
лет более 33 находился на публичной, руководящей 
работе, можно поведать и «такое», и «этакое». 
Ведь уже с послевоенной молодости Машеров жил на 
белых, полугосударственных хлебах, обеспечивался 
по протоколу. Безусловно, были у  него и неприятные

случаи на службе, и сладостные моменты роман­
тической дружбы, и комсомольские слеты-загулы, 
залеты-разгулы и партийные доносы-разносы, и 
предупреждения, и восхваления... Тогда, занимая 
высокие посты, надо было быть «зорким, верт­
ким, ушлым», ибо соблазны подстерегали на каждом 
шагу. Строжайший самоконтроль -  это главная 
установка для «партраба». Н о ...

Давно известно и не является секретом, что в 
системе К П С С  как наверху, так и в ее недрах про­
цветал фаворитизм. Конечно, это явление всячески 
скрывалось. Каждый работник, приглашенный (назна­
ченный) во властные структуры (от районного коми­
тета до ЦК), проходил пристрастное «чистилище» с 
клятвами в верном служении партии и неразглашении 
ее тайн. Тот, кто это знает, подтвердит, что тайн 
этих было множество: деньги, квартиры, издатель­
ства, дипломатические дела, всяческие романтические 
отношения и т.д. и т.п. Но в основе секретов -  выдви­
жение, поддержка, поощрение фавориток (фавори­
тов), что являлось особой, строжайшей тайной, раз­
глашение которой предполагало тяжкие наказания. 
Но при всем том провинившихся болтунов партия 
далеко не изгоняла. И х переводили в гортопы, профсо­
юзы, культуру, на руководящие должности всяческих 
мелких предприятий, пристально присматривая за 
ними, и этим как бы перевоспитывали их, давая шанс 
для восстановления. Некоторых «особенно ценных» по 
прошествии времени снова возвращали в партийное 
лоно. Ибо обозлить таких было нельзя -  слишком 
много всякого знали. Примеров огромное множество. 
Предполагаю, а архивы (самые секретные) располага­
ют подробной информацией об этом и не только...

Конечно же, как бы возвышенно мы ни рассуждали 
о жизни Петра Мироновича, он, как и все мы, был 
человеком, а следовательно, при той сладкой жизни 
ему тоже ничто не было чуждо. Допустим, «что- 
то такое» могло у  него (или с ним) быть в личной 
жизни, на лесных или иных тропах войны... но об 
этом пускай размышляют те, кому это интересно 
и важно. Я  не буду вникать в тайны его молодости, 
семейной жизни, а также анализировать чьи-то 
рассуждения, мнения, мысли, пикантные вымыслы и 
замыслы... У  меня есть собственные воспоминания о 
встречах, беседах с этим обаятельным, ярким, неод­
нозначным в своих служебных поступках и обстоя­
тельствах человеком, руководителем высшего ранга. 
Да, он был личностью во многом противоречивой и 
несамостоятельной в своих решениях, как казалось 
тогда, да и сегодня, многим людям. Безусловно, очень 
жаль, что по воле трагического случая жизненный 
путь П.М.Машерова завершился так нелепо...

Однако -  пойдем по порядку.

Туфельки для балаМ ое знакомство с Петром Мироновичем про­изошло весной 1969 года в здании Театрдльно- художественного института (БГТХИ). Наш выпуск­ной актерский курс оказался в'сложной ситуации: тяжело и, как оказалось, неизлечимо заболел худо­жественный руководитель профессор Д.А.Орлов, Выпуск дипломных спектаклей («Варвары» М.Горького и «Соловей» по Зм.Бедуле) был под угро­зой срыва. В группе начались разброд и шатания. Деканат, кафедры мастерства актера и режиссуры, пытаясь восстановить учебную атмосферу, назнача­ли, рекомендовали нам других режиссеров-педаго- гов. Но основная группа курса стоически их отвер­гала, убедительно доказывая, что в орловский режиссерско-постановочный творческий замысел названных дипломных спектаклей мы никому не позволим вмеш иваться. Поскольку до государ­ственных экзаменов оставался всего лишь один м есяц, мы, восемнадцать выпускников, едино­душ но решили отбросить все истерики, интриги, всяческие инсинуации и заняться только творче­ством , репетициями. Группа добровольно приняла своеобразны й особый режим ограничения соб­ственной свободы -  интернирование. Несмотря на то, что некоторые из нас уже имели свои семьи, мы поселились в институте, где были все условия для нормального существования -  туалеты, душевые, буфет и пр. Спали на спортивных матах. Комфорт, конечно, условный, но главное -  мы имели воз­можность день и ночь репетировать, демонстрируя свои достижения и недоработки друг перед другом. Это был коллектив молодых, дерзких, амбициозных людей, объединившихся для достижения намеченной цели, -  своеобразный творческий сотш иш з. Замечу, что институтское начальство (всех уровней) знало, что происходит в театральном зале, но терпеливо ждало результатов. Поскольку я был секретарем ком­сомольской организации вуза (соответственно и чле­ном парткома), вся морально-этическая, творческая ответственность за подготовку к государственным экзаменам была возложена на меня...В один из майских дней (отчетливо помню -  вто­рая половина субботнего дня, когда мы в костюмах горьковской эпохи загримированные, усатые, боро­датые «лепили» на учебной сцене образы варваров) в дверь настойчиво постучали (во время репетиций она всегда закрывалась на ключ). Кто-то из наших, не останавливая репетиционный процесс, открыл дверь и .. .  В зал вошла недавно назначенная ректором Эльвира Петровна Герасимович, а за ней, тихо изви­няясь, следовал Петр Миронович Машеров. Только вдвоем, без сопровождающих лиц.М аш еров, как-то виновато улыбнувшись, выра­зительно поздоровался, всем поклонился и сказал: «Теперь дверь можете зам кнуть...» Конечно, репе­тиция остановилась. Мы в недоумении -  мол, за какие такие наши провинности пожаловал высокий (в прямом и переносном смысле) гость? Все студенты

выстроились на сцене. Ректор без волнения, уверен­но проинформировала Петра Мироновича:-  Это наш двадцатый, юбилейный, выпуск акте­ров театра и кино. Ребята очень талантливые. Но вот беда -  перед дипломными показами остались без режиссера-педагога, руководителя курса. Приходится им самостоятельно завершать спектакли...-  Да, да, -  тихо сказал Машеров, -  я знаю. Орлов находится у нас в лечкомиссии, ему оказывают необ­ходимую помощь. Думаю, что скоро он поправится и вернется к вам ...Образовалась пауза. Ведь мы все достоверно зна­ли, что «наш Дима» уже не вернется...Ректор, обратившись ко мне, попросила:-  Юра, представь, пожалуйста, ребят.-  Я, пожалуй, поднимусь на сцену... Вы такие экзотические в гриме и костюмах -  из зала плохо видно, -  сказал Машеров. Легко пробежав три сту­пеньки, он быстро сориентировался в декорациях и сценической мебели и спросил, показав на неболь­шую скамеечку, стоявшую у портала:-  На нее можно сесть? Не сломается?-  Под вашим весом, Петр Миронович, сломает­ся! -  сказал я, без умысла выделив слово «весом». Все получилось как-то само собой, органически. Присутствующие заулыбались, а кто-то и хихикнул. Я метнулся за кулисы, взял там нормальный стул и предложил:-  Садитесь, Петр Миронович. Этот выдержит...Он подошел ко мне и, пронзительно глядя в гла­за, строго спросил:-  Вы кто здесь такой, чтобы делать мне намеки?Образовалась неловкая пауза. Я на какой-то мигсмутился. При моем росте в 183 сантиметра я смо­трел в лицо Машерову снизу вверх (полагаю, что его рост был за 190), пытаясь разгадать его настро­ение и намерения. Заметив в прищуренных глазах затаенные лукавые искорки, я артистично сделал шаг назад, не спеша снял с головы белый картуз, с достоинством разгладил свою роскошную оклади­стую бороду и нарочито громко представился:-  Голова! Городской голова Верхополья! Бессменный церковный староста, купец первой гиль­дии Редозубов Василий Иванович -  к вашим услугам, уважаемый Петр Миронович!Что тут началось! Всеобщий хохот, аплодисмен­ты моих коллег, ректора. Не скрывал восхищения и Машеров. Он обнял меня и, положив свою большую ладонь на мое худое студенческое плечо, твердо сказал:-  Молодец, не растерялся! Достойно вышел из ситуации!Он взял стул, поставил его около портала, сел и, кивнув мне, добавил:-  Представляй, голова, своих однокурсников! Эльвира Петровна, -  обратился он к ректору, -  под­нимайтесь к нам. Если не ошибаюсь, вы ведь тоже учились творить на этой сцене...-  Не ошибаетесь, Петр Миронович, -  не без кокетства и даже игриво произнесла ректор, лег­ко вспорхнув на сцену, и, артистично пройдя по

подмосткам, добавила: -  Здесь я создала несколько интересных характеров молодых героинь. Особенно мне дороги образы прогрессивной учительницы Татьяны и гордой бунтарки Вероники из драмати­ческих произведений Максима Горького «Мещане» и «Яков Богомолов» в постановке великого режиссера- педагога Константина Санникова. Об этом говорили критики и писали в отзывах журналисты. Так что, уважаемый Петр Миронович, я не только училась творить, как вы выразились, но и достойно тво­рила... После окончания института работала здесь педагогом-мастером, а потом вы взяли меня... в ЦК КПБ своей помощницей.Эти слова ректор произнесла особенно вырази­тельно, с только ей известным подтекстом. Как мне тогда показалось, говорила она их не нам, студентам, а именно Машерову, продолжая при этом неназой­ливо кокетничать с высоким гостем. В конце своей речи Эльвира Петровна лично перенесла предло­женный ей стул к порталу, где сидел Машеров, и села рядом с ним. Конечно, хоть мы были молоды и не очень опытны в понимании каких-то тонко­стей человеческих взаимоотношений, особенно между мужчиной и женщиной, но все мои коллеги обратили внимание, что перед нами демонстрировалась нескры­ваемая женская симпатия и элегантное заигрывание, основанное на эмоционально-возвышенных романти­ческих чувствах и умело скрываемой страсти. А этот визит? Официальным его назвать нельзя -  ни по форме, ни по содержанию. Мы ведь знали опреде­ленный образ П.М.Машерова: всегда темный костюм, белая рубашка, галстук и, конечно же, Звезда Героя Советского Союза на груди. Теперь же на нем была модная в то время серая «водолазка» и легкая светлая куртка (без звезды). Не было при нем и охраны. Да и приехал он не на «Чайке», а на черной «Волге», которая припарковалась в маленьком тогда темном дворике БГТХИ. Значит, визит его был, как мы потом решили,' не официальный, а, скорее, личный... Но нас это не касалось, ибо это была их история.-  Итак, Петр Миронович, -  обратился я почти­тельно к гостю, -  представьте, что вы находитесь в российском уездном городке Верхополье. X IX  век. Сюда приехали инженеры, которые будут строить железную дорогу. Этого огненно-рыжего проекти­ровщика играет выпускник Евгений Грунин...Женя встал, вальяжно прошелся по сцене и пред­ставился:-  Меня зовут Егор Черкун, я так же, как и вы, Петр Миронович, крестьянин, а не барин. В этом городишке -  области мертвого уныния -  мы будем строить железную дорогу. Мне ужасно хочется рас­трепать эту сонную идиллию!..Его вдруг перебил Виталий Юдчиц, игравший пчеловода Ивакина:-  А город-то наш!.. Красота! Как яичница на ско­вородке, а? -  эти слова он адресовал Машерову. Тот кивнул и улыбнулся.Вдруг" вскочил Женя Богданович в образе Павлина Головастикова и строго произнес:

-  Проведут железную дорогу -  все испортят. (К 
Машерову.) Спросите, чем испортят? Нашествием чужих людей.Все заулыбались, а Женя мягкой походкой подошел к гостю и, заговорщицки-доверительно достав из-за пазухи объемную стопку бумаги, трепетно произнес:-  Вот, сочинение мною написано... «Некоторые рассуждения о словах, составленные для обнажения лжи бескорыстным любителем истины». Девять лет писал. Вы спросите: о чем? Против новых слов я . .. Например... -  тут он нервно стал листать свою руко­пись, надеясь найти необходимую страницу. -  Ага, вот: «Раньше говорилось -  ябеда, а теперь говорят -  корреспонденция... Раньше говорили -  недоступное, а теперь -  недосягаемое...»Все дружно расхохотались, а Петр Миронович, встав со стула и похлопав Павлина-Богдановича по плечу, твердо сказал:-  Молодец! Исследователь-лингвист!Женю-Павлина это взбодрило, он вошел в ражи стал совать в руки Машерову свою рукопись, при­говаривая:-  Петр Миронович, прошу вас... Так как вы чело­век ученый, то желал бы я знать ваш взгляд, о чем и прошу вас усердно... Ведь девять лет писал...Понимая, что наше импровизированное пред­ставление-капустник превращается в гоп-компанию и Женю уже трудно бторвать от нашего гостя, я, яростно перекрикивая хохот, закричал:-  Головастиков, Павлин! Отойдите от Петра Мироновича! Ваш труд -  это чепуха!На какое-то мгновение Женя Богданович затих, но потом решил доиграть роль Павлина до конца.-  Грубого характера человек, -  указал он на меня Машерову. -  Знаете, Петр Миронович, смею заметить, Редозубов, голова наш, очень жестокий: одну супругу в гроб забил, другая в монастырь сбежала, один сын дурачком гуляет, другой без вести пропал... (После 
паузы.) Это же надо -  девятилетний научный труд мой чепухой назвал! Ах, франкмасон... фармазон вы!.. -  яростно выкрикнул мне в лицо Павлин-Богданович.Общий эмоциональный подъем, смех, одобри­тельные выкрики нарушил чей-то пронзительный крик: «Степанида!.. Где ты, дочь моя?..» Все затихли. Из первой правой кулисы на сцену, шатаясь, вышел хромой оборванец.-  Перед вами, -  прокомментировал я, -  личность неопределенная по имени Дунькин муж в исполне­нии Виталия Барковского.Надо отметить, что Виталий очень любил эту роль, много над ней работал, наполняя образ раз­нообразным художественным содержанием. Вот и теперь он решил обнажить деградированную душу падшего человека. Изрядно хромая, он вышел на середину сцены и направился к Машерову, но потом остановился, что-то прикинул и вдохновенно обра­тился к ректору:-  Позвольте вам сказать, Эльвира Петровна... Я -  отец! Ее (указал на Наташу Венедиктову), которая у вас горничная... Степанида... Я требую жалова­

ние! -  Потом подошел к Машерову. -  Дочь чья? Моя! Значит, и жалование мое, оттого я и требую. А  то возьму ее, дочь свою ... Степанида!!! -  обратился он к Наташе. -  Иди ко мне!Я решил остановить его и строго сказал:-  Вы -  не отец... Отец -  это человек! Но разве человек -  вы?-  А  Павлин говорит: отец всегда может требовать жалование. Павлин говорит...-  Убирайся вон! Живее! А то!.. -  я замахнулся на него тростью.-  Я уйду, уйду... Только... (он подошел к 
Машерову) только, Петр Миронович, дайте хоть полтинник -  на хлебушек... деревенский... Сегодня хорошо в деревнях хлеб пекут!Машеров растерялся, что-то пробормотал и стал шарить в кармане куртки. В это время из-за кулис, звеня шпорами и громко хохоча, вывалился исправ­ник (Володя Баклейчев). Дунькин муж, понимая, что встреча с исправником для него опасна, кубарем скатился по ступенькам в зрительный зал и залег у авансцены. Исправник-Баклейчев строевым шагом прошел по сцене и выкрикнул:-  Сми-и-ир-но! Выпили, закусили -  хорошо- с-с! -  Вдруг обратил внимание на Машерова: -  Извиняюсь... господин... извиняюсь... товарищ... 
(Виновато.) Знаете, я как-то так ... незаметно... выпил весь херес! Адское, скажу вам, вино! Адское! Здесь всё прекрасно: закуска и выпивка -  всё! Я благодарен ему (указал на меня), этому Редозубову, голове... Не пожалуйся он на вас -  еще когда я познакомился бы с вами, дорогой Петр Миронович!-  Вдруг прижал рукой живот. -  Ой!.. Мне надо... Действительно адское вино... Спеш у...Исправник скрылся в глубине сцены. Повисла пауза. Я продолжил представлять Машерову моих товарищей по борьбе за освоение сценических навыков, умений, мастерства. Это были яркие, одаренные природой молодые таланты: Валентина Богдан-Барковская, Григорий Белоцерковский, Владимир Аносов, Владимир Корнезо, Николай Трухан, Светлана Никончик, Татьяна Волкова, Тамара Шапшалова, Катерина Абызова, Валерий Пономарев. Когда этот импровизированный капустник закончился, я, глубоко выдохнув, ска­зал:-  Ну вот все мы, варвары, перед вами, Петр Миронович, -  приезжие инженеры и обывателигорода Верхополья...-  Все? А вот и не все, -  интригующе произ­нес гость. -  Вон та веснушчатая девочка -  разве не ваша, господин голова? -  Он показал на Светлану^  Окружную, которая сидела несколько особняком, в х  стороне от других.т  -  Простите великодушно! Это же моя кровинуш- к ка, мой «варваренок», Катя Редозубова... Дочь моя, 

^  ты видишь эти слезы?.. То плачет твой отец! -  пафос- о но произнес я текст из роли и, артистично смахнув 
§  слезу, строго сказал: -  Катенька, домой! Не слушай их! Здесь вертеп!Но Катя-Окружная подошла к Машерову и, оза­рив его невинной улыбкой, сказала:-  Вот так всегда, Петр Миронович: талантливых, но скромных всегда затирают, затемняют, а потом о них совсем забывают. Но я себя забыть не позволю, я себя покажу! -  потом словами своей героини, страст­но глядя на Машерова, добавила: -  Эх, кабы вы были моим мужем, я бы вас вот так держала! -  она крепко сжала себя руками.Мы все расхохотались, зааплодировали. Машеров был растроган, ему все нравилось, не ошибусь, если скажу, что он наслаждался происходящим. Когда все успокоились и сели на свои места, он поднялся и тихо сказал:-  Спасибо, ребята! Вы меня здорово удивили. Я планировал побыть с вами минут 15-20, а получилось 

(посмотрел на часы) -  почти два часа мы провели вме­сте... Молодцы, хороший спектакль подготовили!-  Простите, Петр Миронович, -  перебил я его,-  всем курсом заявляем, да и ректор может подтвер­дить: мы не знали о вашем визите и, естественно, ничего не готовили. Все произошло внезапно, экс­промтом, который вы же и поддержали... А  посколь­ку мы были в горьковском материале, то каждый из нас, будучи в образе, представлял себя как хотел. Вот и получилась оригинальная смесь, капустник-попур­ри на тему «Варваров».-  Тогда тем более. Как вначале сказала Эльвира Петровна, вы очень талантливые молодые люди. Не сомневаюсь, что вы, на радость своим педагогам, особенно Орлову, покажете зрителям яркие спек­такли, свои творческие открытия и успешно сда­дите государственные экзамены. Потом у вас будет праздничный бал по случаю окончания института.Я желаю, чтобы он был для вас радостным, светлым, счастливым -  с шампанским, песнями, танцами...-  Не будет у нас такого бала... -  равнодушно­грустно промолвила Светлана Окружная.-  Как это не будет? Почему? -  удивленно спросил Машеров.-  Для бала нужны наряды... Ну хотя бы при­личные туфельки... -  Светлана вдруг засмущалась и сквозь с трудом сдерживаемые слезы почти шепотом произнесла: -  Извините, пожалуйста! -  и вроде как сама у себя спросила: -  Что это я несу? Несуразица какая-то...Все это произошло так неожиданно, что никто из нас не успел отреагировать на слова однокурсницы.А  Машеров подошел к этой маленькой, щупленькой девушке и, погладив ее по голове, проникновенно сказал:-  За что ты извиняешься, дитя? Это нормальное желание красивых, молодых, умных людей, особенно девушек, достойно одеваться. Несуразицы в этом нет, -  он повернулся к ректору. -  Полагаю, Эльвира Петровна, что таким талантливым ребятам, будущим артистам, мы поможем приобрести туфельки для выпускного бала, правда? -  Ректор, улыбаясь, кивну­ла головой. -  Ну вот и хорошо!
(Продолжение на 8-й стр.)



НЕЗАБЫВАЕМОЕ

Юрий СОХАРЬ, профессор

ВСТРЕЧИ С МАШЕРОВЫМ.. .
(Продолжение. Наш ло на 7-й стр.)Ему действительно было с нами хорошо -  лег­ко, уютно, комфортно. После простодушно-хитрой просьбы-намека бедной студентки он на какое-то короткое время снял с себя маску респектабельно­го, благополучного, всемогущего хозяина-политика, превратившись в обыкновенного интеллигентного человека. У него даже стиль разговорной речи изме­нился -  она утратила приобретенные напевность и возвышенность. Он был уже настроен попрощаться с нами, но, видно, не хотелось...-  Знаете, друзья, растрогали вы меня, -  эти слова он произнес очень проникновенно. -  Хочу поделить­ся с вами сокровенным, задушевным. У  меня есть мечта... Нет, не те дела, которые мне ежедневно при­ходится .делать, решать, выполнять... К тому же они не всегда мои, больше навязанные. Да их и мечтой назвать нельзя -  повседневщина. Моя мечта -  это чтобы белорусы, точнее жители нашего края, жили достойно. Не богато, богато мы жить не можем -  богатств у нас мало. А  вот достойно -  можем все. Мы по природе достойный народ, но нам нужны еще и достойные условия, которые может создать только власть. Я стараюсь это сделать, многое делаю... Свою мечту, пусть не всю, не до конца, но я исполню!Мы все, затаив дыхание, вслушивались в эти слова-мысли, слова-откровения, дышавшие искрен­ностью. А как иначе? Зачем ему, такому знаменито­му, грубо говоря, валять дурака перед только-толь­ко встающими на ноги молодыми людьми? Значит, не было у него и рядом с ним людей, которым можно было бы распахнуть свою душу. А  она, его светлая душа, видно, просила и была готова к испо­веди. Вот это и произошло.Вспоминая тот момент, искренне скажу чита­телям: я был потрясен этим порывом открове­ния. Но я, имея больший жизненный опыт, чем мои однокурсники (пас коров, работал на заводе, отслужил в армии...), уже тогда усомнился, что Петр хМиронович свою заветную мечту исполнит -  тоталитарная высшая политическая власть С С С Р  не позволит ему это осуществить. А  тогда, после нашей встречи и его исповедального душевного порыва, мы все задумчиво молчали...-  Ну, что ж, -  уже другим, официально-добро­

желательным тоном, сказал Машеров, -  всего вам хорошего, творческих удач, мои добрые юные дру­зья! Буду рад видеть вас на сценах театров. До свидания!Мы проводили Петра Мироновича и Эльвиру Петровну аплодисментами и, когда они' покинули зал, расслабленно попадали в кресла. Перебросились несколькими фразами о том, что было, похвалили друг друга за качественную творческую импровиза­цию, а основные дифирамбы адресовали Окружной. Еще не зная, как воплотятся слова Машерова «мы поможем», восторженно хвалили Свету за тонкую, элегантную подводку к предстоящему выпускному вечеру. Пользуясь случаем, хочу сказать несколько • слов о Светлане. Все годы учебы она жила в своео­бразном творческом напряжении, преодолении сво­ей природы. Дело в том, что наш учитель Д.А.Орлов Часто сокрушался, сетуя на изменяющуюся с года­ми внешнюю индивидуальность наших девушек. Он мне лично говорил, что, набирая курс, обещал подготовить для ТЮЗа двух актрис с амплуа инже­ню (нщепие -  наивная, простодушная, порхающая девушка) и травести (1гауезй -  исполнительница ролей мальчиков-подростков).' С  этой перспекти­вой он и взял Наташу Венедиктову и Светлану Окружную. Но с годами обе студентки приобрели формы, которые не могли соответствовать внешно­сти худосочных мальчиков и наивных барышень. К тому же у обеих открылось глубокое драматическое нутро, которое не вязалось с амплуа простодуш­ных, порхающих героинь. Но если Венедиктова все же пошла по распределению в ТЮ З, то Окружная не хотела в его сторону даже смотреть. Она уехала в Витебск, где на академической сцене за многие годы творчества создала целую галерею женских образов титанической силы. Но все это великое и неимовер­но трудное будет позже...Сегодня, по прошествии пятидесяти лет, я впра­ве утверждать, что наш актерский курс действи­тельно состоял из одаренных людей, которые стали народными артистами Б С С Р  и других союзных республик, дикторами радио, профессорами, кан­дидатами наук, талантливыми режиссерами с высо-' кими званиями и наградами. Многих, к сожалению, уже нет, но некоторые еще и сегодня создают яркие

режиссерские полотна, сценические уникальные характеры-образы, готовят в Академии искусств и Университете культуры новые поколения мастеров театра...А тогда, в конце шестидесятых, мы, восемнадцать почти уже оперившихся орловских птенцов, продол­жали работать над дипломными спектаклями, ждали возвращения из больницы ууителя, а еще -  тайно надеялись на обещанную Машеровым помощь. И она 'вскоре пришла. Дней через пять-шесть после визита высокого гостя меня пригласила ректор и сказала, что сегодня после 14 часов весь наш курс должен посетить ЦК с паспортами.т Зачем?.. -  удивился я.-  Денег на туфли дадут. Вы же просили, -  спо­койно ответила Герасимович и добавила: -  Как это .будет -  спросишь.у дежурного милиционера.Мы наспех свернули репетицию и разбежались по местам обитания за документами. Ровно в 14.00, несколько приодевшись -  ведь не каждый день приглашают в такое учреждение, мы собрались у главного'входа в ЦК. На правах старшего (к тому же я был коммунистом -  вход в ЦК был по предъявле­нии партбилета) зашел в здание и объяснил ситуа­цию милиционеру. Тот кому-то позвонил и сказал:-  Позовите своих товарищей сюда.Когда все собрались, он вежливо пригласил:-  Пройдите, пожалуйста, в комнату для посети­телей и подождите -  к вам сейчас выйдут.Кто-то из девушек спросил:-  Машеров?Милиционер улыбнулся...Комната была довольно просторная, с журналь­ными столиками и стульями, человек на двадцать. Только мы уселись, вошла пожилая, очень милая женщина с сумочкой и ведомостью.-  Здравствуйте, уважаемые передовики про­изводства! Какие вы симпатичные!.. Так, я буду вызывать по алфавиту, а вы подходите, получайте и расписывайтесь, хорошо?Вся процедура заняла минут двадцать -  быстро, корректно, без суеты. Каждый получил 56 рублей. Когда мы вышли из здания и сгруппировались на площадке'у кинотеатра «Пионер», Грунин меня спросил:

-  Как ты думаешь, почему именно по 56 рублей? Да и обозвала нас передовиками производства -  почему?-  А  ты что, не. передовик? Женился, заканчи­ваешь элитный вуз -  еще какой передовик, ого! Не утруждай себя мыслями, Женя. Расчет простой: тридцать на туфли и двадцать шесть на банкет. А  то, как она нас «обозвала», -  это не имеет значения. Видно, статья расходов у них связана с передовика­ми, поня'л?-  Логично, продуманно, по-коммунистически, -  сделал умозаключение мой друг.-  Я пошутил. Думаю, все намного проще... Данная выплата является дополнительной стипендией за два месяца. Но, в принципе, это не важно: стипендия или премия передовикам. Главное -  спасибо Петру Мироновичу, поддержал!К нам подошел Женя Богданович, имевший кличку «Дед» (он семь раз поступал в театраль­ный). Он был самым старшим по возрасту и любил выпить.-  Ребята, -  уверенно заявил он, -  считаю, что мы должны пойти в ресторан и выпить за руко­водителя республики, щедрого и доброго чело­века. Предлагаю поехать на Автозавод в ресто­ран «Чайка» -  недорогой, и там хорошо готовят цыпленка табака. Поехали!Девушки и часть парней замахали руками: «Нет, нет! Никакого ресторана, идемте в ГУМ  туфли поку­пать». Володя Баклейчев, никогда не участвовавший в курсовых «складчинах», сказал, что он обещал маме в чем-то помочь, поэтому едет домой... Таким образом, большинство разбежалось. Мы, оставшие­ся шесть парней и седьмая -  Катя Абызова, напра­вились на «Веранду» ресторана «Беларусь».Не могу не сказать несколько слов о Кате, талантливой, светлой, доброй девушке, которая была честью и совестью нашего курса. На третьем году обучения Женя Грунин и Катя поженились. После окончания института молодую семью рас­пределили в Брестский областной театр. Катя ждала ребенка, поэтому осталась у родителей в Минске. Летом 1969 года в республиканском центре матери и ребенка новорожденного мальчика спасли, но Катя умерла. Мне до сих пор об этом

больно не только говорить, но и вспоминать...Старожилы города Минска должны помнить знаменитую «Веранду», летнюю часть рестора­на «Беларусь», любимое место многих завсегдатаев. Основная ее часть, увитая диким виноградом и хме­лем, смотрела на стадион «Динамо»: во время матчей можно было «следить» за тем, что происходит на поле,-  слушать голос комментатора и шум трибун.Нам повезло -  матча не было. Расположившись в сплетенных из лозы уютных креслах, заказали с раз­махом: две бутылки «Столичной», семь цыплят табака, всяких салатов, винегрет, а Катеньке -  сок манго и мороженое с земляникой. Мы, кто умел, с наслаждени­ем выкурили по сигарете фирмы «Саш ек Когда заказ был на столе, а рюмки наполнены, я предложил тост за человека, который дал нам возможность отдохнуть по-богатому: «За здоровье Петра Мироновича!» Потом были другие тосты: за это состояние счастья, когда мы молоды и нам пока так мало надо; за наши будущие творческие удачи; за Катю и Женю и их родительское счастье...А  дальш е... В течение месяца мы успешно сдали государственные экзамены по специаль­ным дисциплинам и по главному предмету того времени -  научному коммунизму. М ы  порадовали театральную общественность города, всех, кому была небезразлична национальная театральная школа, своими дипломными спектаклями. А  на выпускном балу, уже будучи дипломированны­ми артистами, мы блистали в новенькой обу­ви: девушки -  в фирменных туфельках «Габор», «Честер» и «Цебо», а парни -  в основном от фабрик «Скороход» и «Луч». И  лишь Володя Аносов, сын полковника, служившего «за бугром» в группе советских войск, демонстрировал чарль­стон в обуви от фирмы «Коппка»...Мы разъехались. Встретились через некото­рое время... на похоронах однокурсницы, а позже-  Учителя. Больше за последующие пятьдесят лет собраться всем вместе нам не довелось. Но всегда при коротких встречах с однокурсниками, которые рядом или живут недалеко, перелистывая воспоминания о годах ученичества, мы со щемящим душевным чув­ством вспоминаем машеровский щедрый жест.
(Продолжение в одном из следующих номеров.)



(Окончание. Начало в № 96) 

Юбипейные рикошеты 
Итак, на дворе 1970-й. Годы ученичества прош­

ли - я служу в театре имени Янки Купалы, который 
rотовится к своему 50-летию. Как ero отметить? 
Что придумать ориrинальное? Koro приrласить? 
Над этими вопросами морщили лбы чиновники в 
Министерстве культуры, об этом думали и в ЦК 
КПБ". Дошли слухи до самого Петра Мироновича 
Машерова, который любил этот театр, по несколь­
ку раз в год приходил на премьерные спектакли. 

Приходил спокойно, без суеты, шумихи и видимой 
охраны, со своей женой Полиной Андреевной и 
дочерью Натальей. Садились где-то в 7-8-м ряду 
партера как рядовые зрители. 

Вот и на этот раз в середине ДНЯ - мьr репет.и­
ровали тогда «Амнистию» Н.Матуковского - дверь 
в зрительный зал тихо открылась, и вошел Петр 
Миронович. Полагаю, что после обеда он делал 
променад и заглянул в театр, за ним такое води­

лось. Репетиция остановилась, хотя он приветливо 
сказал: «Продолжайте, продолжайте ... » Ну где уж 
тут продолжишь, когда в зале Сам! 

Режиссер спектакля, он же художественный 
руководитель театра, Тихон Яковлевич Кондрашов 
подобострастно прои,знес: 

- Да мы, Петр Миронович, собственно, уже и 
закончили ... 

По внутренней связи сообщили директору, 
Иван Михалюто вскочил в зал растерянный, крас­
ный и с порога произнес: 

- Я - директор. 
- Да, я вас знаю, садитесь, - друЖелюбно отве-

тил Машеров. 
В зал поспешили актеры из других репетици­

онных комнат. Петр Миронович прошел по залу, 
высокий, статный, с южным загаром на лице, и, 

опершись на спинку кресла, с улыбкой спросил: 
- Ну что, купаловцы, как собираетесь праздно­

вать юбилей? 
Директор хотел изложить программу, но его 

вмиг перебила Зинаида Броварская, в тот пери­
од секретарь партийной организации театра. Она 
затараторила: 

- У нас много мероприятий, Петр Миронович. 
Сделали юбилейную афишу, актерские бригады 
ездят по подшефным колхозам, воинским частям, 
по заводам и фабрикам. Встречаемся с молодежью 
- студентами, учащимися ПТУ и школьниками ... 

Машеров деликатно остановил ее: 
- Все, что делаете вы, Зинаида Михайловна, я 

знаю. Но что мы, Центральный комитет партии, 
можем для вас сделать? Скажу по секрету: я под­
писал ваше ходатайство о присвоении большой 
группе актеров почетных званий, скоро выйдет 

yis:aз Верховного Совета. Я дал указание министру 
культуры Михневичу выдать всем работникам теа­
тра премии в размере.окладов, вы их получите (мы 
громко зааплодировали). А что еще мы можем для 
вас сделать? 

Мы, конечно, понимали, что он пришел не сове­
товаться с нами, а имеет уже что-то заготовленное, 

но пока лукаво скрывает, играя с нами. Должен 
сказать, что у Машерова был этакий актерский 
шарм, он умел импозантно держаться на публике, 
свои «распевные» речи умело чередовал паузами 

и делал ударение на необходимых словах. Уроки 
по культуре речи давал ему выпускник БГТХИ, 
а в дальнейшем главный режиссер Белорусского 
радио Игорь Васильевич Лаптинский. 

Вот и теперь, выдержав паузу, Машеров «раз­
машисто» произнес: 

- Ладно, не буду вас томить, скажу. Приглашаю 
весь творческий коллектив театра на правитель­

ственный ужин. У вас выходной когда, во вторник? 
(Кто-то из зала выкрикнул: «Да!») Ну, значит, в 
следующий вторник в 17.00 встретимся в Доме 
приемов, согласны? 

Он еще спрашивает, согласны ли мы! Да хоть 
сейчас готовы бежать в этот Дом приемов! Мы 
дружно зааплодировали, а он добавил: 

- Приглашения получите через директора теа­

тра. 

И вдруг поднялась Ляля Рынкович (Ляля - это 
по-~ ашнему, по-театральному, а официально -
Елена Васильевна), она тогда была председателем 
профкома театра. Со свойственной ей непосред­
ственностью Рынкович застенчиво произнесла: 

- Спасибо, дороrой Петр Миронович, за ваше 
приглашение! Но так получается, что на этот тор­

жественный ужин нам нечеrо надеть и обуть .. : 
На Лялю зашикали, но она продолжала: 

- Не можете ли вы помочь орrанизовать какой­
то магазин, чтобы мы могли купить себе что­
нибудь .. . 

Хоть на Рынкович и шикали некоторые «пра­

ведники» - мол, нашла, с чем обращаться к такому 
человеку, - но она была права. Тогда было время 
дефицита, и не то что хорошую вещь, а даже палку 

сырокопченой колбасы можно было купить только 
«ПО блату», из-под прилавка. 

Машеров, конечно же, это хорошо знал и спо-

койно произнес: 
- А почему нет? Я поговорю с министром тор-

говли. Думаю, мы вам поможем в этом. 
Поклонившись, он ушел. А в коридоре ero все­

таки ждала охрана - два человека в штатском. 
И началось. Через два дня в газетах был опу­

бликован указ Верховноrо Совета ~ присвоении 
rруппе купаловцев почетных звании народных и 
заслуженных. Как всегда, мноrих, кто был достоин 
этих званий, в перечне не оказалось, ведь спи­
ски подавал театр, а тут свои расчеты, интересы, 
интриrи. 0 Владимире Дедюшко, как о чеховском 
Фирсе составители списка забыли. Он давно уже 
заслр~ивал звания народного артиста СССР, был 

НЕЗАБЫВАЕМОЕ 

Юрий СОХАРЬ, профессор 

репертуарным актером, «На него» ходили зрители. 

Правда, по прошествии времени ему это звание 
все-таки присвоили, однако он был уже тяжело 
болен, и радости оно ему не принесло ... 
Мы получили премиальные деньги, хотя были 

они ничтожны, ведь актерские оклады в то время 

составляли 100- 150 рублей. Народные артисты 
республики и СССР получали больше, но незна­
чительно. После вечернего спектакля Ляля обошла 
все rримерные и сообщила: «Завтра приходите с 
деньгами, в 11.00 к нам приедет маrазин» . Но при­
ехал не просто маrазин - вся торговая сеть rорода 

расположилась в театре. В фойе, в коридорах, в 
зрительском буфете стояли прилавки с ювелирны­
ми изделиями, обувью, трикотажем, костюмами, 
платьями, шубами, косметикой и прочими изы­
сканными товарами. Все заморское, импортное 
и несказанно дорогое. Лица у продавщиц были 
радостные-радостные, приветливые-приветли­

вые ... Ходили мы среди этого недоступного для 
наших кошельков товара, и лица наши были груст­
ные-грустные ... Я купил себе дешевенькую дорож­
ную сумку, кто-то - ремень, подтяжки-, рубаш­
ку, наши женщины покупали косметику, белье ... 
Одна только Зина Броварская примерила белую 
песцовую шубу, покрутилась у зеркала, достала 
из сумочки 3000 рублей, заплатила и ушла. Обул 
и одел нас Петр Миронович". Хотя он был не 
виноват. Дал команду Министерству торговли, а 
там решили, что артисты, да еще академическоrо 

театра, прославленные купаловцы - народ бога­
тый, вот и навезли дорогого дефицита. Долго еще 
в театре вспоминали щедрый машеровский жест ... 

Однако главное событие нас ждало впереди -
правительственный банкет. Вся неделя прошла в 
хлопотах. В театре прошел торжественный вечер, 
состоялся rрандиозный капустник, нас поздравили 
все театры республики, приехали гости из Москвы, 
Ленинrрада, Киева, других столиц союзных респу­
блик - было весело, интересно, незабываемо". 
Однако мы вожделенно ждали вторника. 

День выдался сухим и теплым, хотя на дворе· 
был конец ноября. То небольшими rруппами, то в 
одиночку rордо подходили мы к кованым желез­

ным воротам Дома приемов. Нас встречали люди 
в штатском: внимательно изучив ТИСJ;Iенные золо­

том именные приглашения, вежливо пропускали 

дальше. В холле с нас заботливо сняли верхнюю 
одежду, и мы оказались в большом за}Iе, ярко 
освещенном роскошными люстрами и бра. Столы, 
стоявшие буквой П, уже были накрыты, предпо­
лагался фуршет. Вдоль стен выстроились ряды 
красивых девушек в национальных костюмах. Тихо 
иrрала музыка, видно было, что здесь работали 
талантливые режиссеры .. . 

Ровно в 17.00 музыка умолкла, и из боковой 
двери к «перекладине» буквы П вышел Машеров, 
ведя за собой всех членов бюро ЦК, которых мы 
приветствовали бурными, долго не смолкающи­
ми аплодисментами. Петр Миронович произнес 
короткую речь, поздравил с юбилеем, пожелал 
всем здоровья и предложил выпить за процвета­

ние театра. И зазвенели бокалы, засверкали вилки 
и ножи. Расстановка сил была такова: на двух 
rостей одна стоящая за спиной девушка-офици­
антка. Только ты выпил - она тут же наiюлня­
ет рюмку, только поставил тарелку, хоть даже с 

оставшейся едой, - тут же ее убирает и ставит 
чистую. Мы, молодые актеры, устроились на левом 

фланге, посередине «ножки» П. Быстро установи­
ли контакт с нашими официантками, попросили 
их не беспокоиться, а лишь следить, чтобы у нас н~ 
иссякали водка и еда. 

Угощали здесь по-богатому. Из напитков было 
три сорта водки («Московская», «Столичная», 
«Беловежская»), несколько наименований белых и 
красных болгарских вин, шампанское. Что касаеrся 
еды, то пером трудно описать то количество блюд, 
которое нам предлаrали. Назову лишь традицион­
ные: несколько сортов рыбы, икра красная и чер­
ная, заливное мясо, фаршированный поросенок, 
куры холодные и горячие, а салатов, а винегретов, 

а грибов!" Я облюбовал жареные, прямо шкворча­
щие в сметане, шампиньоны, которые подавались 

в маленьких кокотницах. Видел, что они пришлись 
по вкусу и моим товарищам ... 

Слово взял Здислав Францевич Стомма, 
любивший при малейшей возможности пропеть 
начальству осанну, а заодно и напомнить о сво­

ей персоне. Он благодарил коммунистическую 
партию, советское и местное правительство за 

нашу счастливую жизнь. Его речь напоминала 

слова старого Глушака из «Людей на болоте» Ивана 
Мележа. «Няхай жа гэтая улада будзе тройчы зда­
ровая i шчаслiвая!"» Не обошлось без традици­
онньrх выступлений Николая Еременко, Зинаиды 
Броварской, Лили Давидович. С той стороны с 
правительственным пафосом что-то говорили 
Нина Леоновна Снежкова и министр культуры 
Юрий Михайлович Михневич. Но мы в их речи 
не вслушивались, ибо были заняты конкретным. 
воплощением тех· идей,_ о которых вещали орато­
ры ... 

По прошествии некоторого времени члень1 
бюро ЦК «опустились» с «перекладины» бук­
вы П и, как говорится, плотно вошли в народ. 
Лидия Ивановна Ржецкая и Ирина Флориановна 
Жданович, уже старенькие, с трудом стояли, 
облокотившись на стол. Машеров обратил на это 
внимание и лично принес им маленькую банкет­
ку. Это увидела Вера Поло и попросила: «Петр 
Миронович, а еще одну можно?» Банкетки боль­
ше не оказалось, организаторы не предусмотрели 

таких нюансов, но вскоре ей принесли стул. 
-Машеf)ОВ шел но рядiiм и П(}Жимал актерам 

. руки, иногда останавливался около тех, с кем был 
лично знаком, и о чем-то живо разговаривал. 

Владимир Кудревич уже был хорошо «На бровях», 
подошел к нему с полной рюмкой и спросил: 

- Можете со мной выпить, Петр Миронович? 
- А почему нет? Могу, - дружелюбно ответил 

тот. 

Идущий за ним человек мгновенно взял бокал 
и, налив в него красноrо вина, шепнул Машерову: 
«Артист Кудревич». Оказывается, у кого-то было 
задание знать всех, даже малоизвестных. 

- Давайте выпьем за прекрасный юбилей, това­
рищ Кудревич! - сказал Петр Миронович, выпил и 
пожал Владимиру руку. 

Кудревич потом долго хвастался, что Машеров 
его знаеr, выпил с ним и лично поздравил. Как 

мало нужно для удовлетворения актерского тщес­

лавия". 

Я имею привычку на несколько секунд задер­
живать в своей руке ладонь здоровающеrосЯ. 
Таким образом я приучил многих людей, здоро­
ваясь, смотреть человеку в глаза. Так вот, коrда 
Машеров подошел к нашему флангу и подал мне 
руку, я задержал ее. Он внимательно посмотрел на 
меня и восторженно произнес: 

- Здравствуйте, церковный староста, город­
ской голова". Простите, забыл вашу яркую фами­
лию". Напомните". 

Я отчеканил: 
- Василий Иванович Редозубов к вашим услу­

гам, Петр Миронович! 
Он расхохотался и, обняв меня, как староrо 

знакомого, спросил: 

- Так ты в Купаловском? Молодец! Желаю 
творческих удач! 

Сказал и пошел дальше. Мои друзья-колле­
ги Арнольд Помазан, Саша Денисов, Геннадий 
Овсянников и другие стали приставать с рас­
спросами: «Что?" Как?" Почему?" Откуда?"» Но я, 
довольный, как слон, отмахивался и только твер­

дил: «Это наш секрет - мой и Мироныча".» 
В связи с ·этой приятной ситуацией на бан­

кете забегу на несколько лет вперед. На одном 
из съездов Белорусского театрального общества 
меня избрали первым. заместителем председате­
ля, то есть Л.П.Александровской, одновременно 
назначили директором Дома работников искусств. 
Машеров всегда присутствовал на съездах и пле­
нумах Театрального общества, раздевался в моем 
кабинете и каждый раз называл меня «головой» ... 
Но однажды он неистово обругал меня. Во вре­
мя выступления на заседании съезда БТО Ларисе 
Помпеевне Александровской стало плохо, она 
потеряла сознание, такое с ней в старости случа­
лось часто. Машеров испуrался и бросил в зал: 

- Здесь есть хозяин этого дома? 
- Есть, - произнес я. 
- Немедленно вызывайте «скорую помощь»!" 
Я бросился в кабинет, дозвонился до 03, назвал 

адрес. Там спросили: «Кто вызывает?» Я ответил: 
«Неотложку вызывает Машеров Петр Миронович» 
Мне сказали: «Ага! Хорошо".» - и повесили труб­
ку. В кабинет вошел Машеров, он был в ярости. 

- Где врач?! Почему вы не вызвали «скорую 
помощь»? Директор называется !" - дальше полил­
ся поток плохих слов и выражений ... 

Оправдываясь, я сказал, что машину вызвал 
и на улице ее ждут работники Дома искусств. 
Он подошел к окну, закурил «Мальборо». Время 

шло, машины не было. Докурив сиrарету, он под­
нял телефонную трубку, не представляясь, назвал 
кого-то по имени-отчеству и сказал: «Срочно при­
шлите «скорую» в Дом искусств, Александровской 
плохо!» Мы сидели в кабинете вдвоем, он спросил, 

· как мне здесь работается. Чтобы как-то заполнить 
. паузу, я напомнил ему о Театральном институте и 
о Купаловском юбилее. Он растерянно произно­
сил: «Да, да». И вдруг выругался жуткой бранью: 
«Да что же это за врачи у нас такие?!» Вызванная 
мною «скораю> так и не приехала. Почему? Думаю, 
там решили, что вызывает какой-то сумасшедший. 
Машина Машерова появилась через 25 минут -
это от лечкомиссии до Дома искусств - неверо­
ятно! За это время Лариса Помпеевна уже под­
нялась, ее напичкали таблетками и отвезли домой. 
Заседание съезда перенесли на следующий день. 
Уходя, Машеров сказал: 

- Ты извини меня за грубость! Я помню тебя, 
голова. Но тут". Сам понимаешь, такая ситуа­
ция ... Извини! 

Потом мы часто встречались в театрах, на засе­
даниях партхрзактива и других мероприятиях, 

которые проводил: ЦК КПБ. Ко мне он всегда отно­
сился хорошо, приветливо здоровался за руку и 

формально спрашивал, как идут дела. С его подачи 
я был внесен в сп.иски так называемого «резерва 
ЦК партии», но так в этом резерве и остался ... 

Однако все это будет · позднее. А теперь Петр 
Миронович отдавал дань уважения купаловцам. 

После его «выхода в народ» члены бюро снова 
собрались за своей «перекладиной», и Машеров 
произнес осанну в адрес Политбюро ЦК КПСС и 
лично товарища Брежнева. На этом правительство 
удалилось решать дела rосударственной важности, 
а мы, как и подобает служителям театра-юбиляра, 
продолжали наслаждаться пиршеством ... 

Но с уходом власть имущих атмосфера банкета 
стала заметно меняться. Хотя актеры были счаст­
ливы, они пели песни, бродили, пошатываясь от 
стола к столу, но бравурность угасала. К Виктору' 
Тарасову подошел человек в штатском и вежливо 
спросил: 

- Вы не устали, Виктор Павлович? 
- Ох, браток, устал! Каждый день спектакли, 

съемки (в то время Тарасов снимался в большом 
сериале «Заговор цмператрицы», «лепил» образ 
царя Николая П). Устал, мой дороrой человек, до 
qер.тиков... - он оопьп:ался обнять собеседника. 

- Давайте я вас отвезу домой, - · предложил 
незнакомец. 

- Не-ет! Нет, rолубчик, я не так 'устал, чтобы 
оставить все это, - запротестовал7арасов. - Я еще 
немного погуляю, а потом пойду, мне тут рядом ... 

Но человек был настойчив и все же «уговорил» 
Виктора уехать домой. 

Произошел курьез и с Геной Овсянниковым. 
Он . не стал утруждать себя поиском туалетной 
комнаты, а по своей простоте и непосредствен­
ности вышел на улицу, завернул за угол и ... попал 
в объятия «простого», но очень крепкого челове­
ка, который деликатно взял ero под руку, усадил 
в черную «Волгу», отвез домой и сдал жене. Гена 

потом удивлялся: «Ну как они узнали, где я живу?» 
Наивный человек! 

Подобная участь постигла и некоторых других 
моих товарищей. Причем эти «процедуры» совер­
шались культурно, уважительно, без какого-либо 
насилия. По прошествии двух часов банкетный зал 
заметно опустел, миirые официантки, вдруг став 
строгими, быстро очищали столы. Я заметил, что 
освещение в зале стало тускнеть - видно, кто-то 

управлял реостатом. Все, как в хорошем театре, . 
строго регламентировано: подготовка к действию, 

само действие, занавес, уборка декораций, свет, . 
вешалка - конец представления. 

я вышел на улицу - еще был ранний вечер -
и побрел в наш «домик». Там в «мутном глазе» 
гудела творческая братия из ТЮЗа, Русского театра, 
Театра кукол. Здесь был Андрей Макаенок. При нем 
его «адъютант» - критик Георгий Колос, помощ­
ник Машерова по делам литературы поэт Анатолий 
Велюгин, доктор искусствоведения, театровед 

Владимир Нефед и многие-многие хорошие люди ... 
Сюда пришли и купаловцы, эмоционально расска­

зьmая о прошедшем мероприятии «у Мироныча». В 
своей среде, раскрепощенные, мы до поздней ночи 
пели песни, рассказывали смешные истории, весели­

лись. Помню, уже на улице на ночном перекрестке 

мы загорланили песню. К нам подошли милиционе­
ры и, узнав, кто мы, добродушно сказали: «А, купа­
ловцы ... Отдьrхайте, только потише». Их старший 
добавил: «Есть указание сегодня артистов не брать 
- юбилей у вас какой-то ... » 

" .Недавно купаловцы отпраздновали очеред­

ной, 95-летний, юбилей. Он проходил вяло, даже 
тоскливо. Не тот теперь театр имени Янки Купалы. 
Ушли со сцены навсегда великие, самобытные лич­
ности. Да и власть не та, ее отношение к культуре 

прагматично и сдержанно. Теперь в моде спортив­
ные мероприятия, хоккейные поля, ледовые двор­
цы. Другое время, друrие песни, другие речи ... 

Ну что ж, даст Бог, доживем до 100-летнего 
юбилея, он не за rорами - в 2020 году. 

« •• • Допжен я вас хоть обедо~ 
накормить» 

Сеrодня некоторые политики, мелкие и круп­
ные, оппозиционеры, всякого рода борцы за власть 
пытаются пересмотреть машеровскую эпоху, а его 

самоrо представить этаким антиподом Кремлю, 
«непослушником» Политбюро, вступавшим в дис­
куссии с Брежневым. Все это чушь и мелкая спе­
куляция. Машеров был типич_ным представителем 
партийной элиты тоrо времени. До Машерова, при 
Машерове и после него, пока страной управляла 

КПСС, Беларусь, как и другие республики, строго 
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подчинялась «линии партию>. Другое дело, что 

МашерО!! был выходцем из недр простого народа. 
Он был «nамяркоунь1м» и более доступным, чем 
ero предшественники и последователи, за что его 
уважали и любили лЮди. А такая неожиданная и 
нелепая смерть дала повод мифологизировать его 
персону и смаковать версии: заговор, покушение, 

убийство и т.п. 
Полагаю, что читателям будет интересно узнать 

об отношении Машерова к интеллигенции и осо­
бенно к мастерам искусств. Хочу проиллюстриро­
вать его таким примером. 

Мой давний друг кинорежиссер Иrорь 
Добролюбов снял совместно с болгарскими 
кинематографистами фильм «Братушка». Работа 
над картиной была долгой и очень трудной. Не 
выстраивался сценарий с первоначальным назва­

нием «Солдат из обоза», над которым работа­
ли белорусские литераторы. Болгары не приня­
ли наш вариант, предложив своих сценаристов 

Славчо Дудова и Атанаса Ценева, которые сумели 
создать интересный сюжет с яркими драматиче­
скими и лирическими эпизодами, рассказываю­

щими о военных годах на территории Беларуси и 

Болrарии. Тогда-то и было принято решение, что 
в итоrе юридически, а значит, и финансово, фильм 
будет совместного производства, Естественно, что 
и актеры - исполнители главных ролей, эпизодов, 

· массовых сцен - будут с обеих сторон. В то время 
подобная «совместностЬ» была редким явлением, 
особенно в союзных республиках, и добиться ее 
было непросто. 

Был такой случай: болгарские друзья устроили 
Добролюбову встречу с ясновидящей бабушкой 
Ванrой. Во время беседы кроме других личных 
вопросов он спросил: 

- Уважаемая, я сейчас закончил съемки бело­
русско-болrарского художественного фильма 
«Братушка», впереди монтаж и другие производ­
ственные процессы. Хватит ли у меня сил и уме­
ния, чтобы сделать его интересным и значимым? 
Будет ли успех? 

Ясновидящая задумалась ~ после паузы отве­
тила: 

- Все у тебя, художник, получится. Сил потра­
тишь много. Хлопот будет, - подняла руку над 
собой, - выше головы. Но и успех будет большой ... 
очень большой ... на весь мир ... 

. Ко.rда они простились Игорь вышел, Ваю:а 
задержала сопровождающего его болгарина и 
строго сказала: 

- Пусть этот ·человек срочно уезжает домой. 
Там его ждут большое rope и неприятности на 
работе". 

Приехав в Софию и зайдя в гостиницу, 
Добролюбов обнаружил две телеграммы: умер 
родной брат, и ero срочно вызывают в Москву, 
в Госкино СССР. Похоронив брата, Игорь 
Михайлович, понимая, что его вызывают не за 
пряниками, а на «Чистку», сославшись на постиг­

шее его горе и пошатнувшееся здоровье, в Госкино 
не явился, а стал работать над завершением кар­
тины - монтаж, озвучивание и пр. - дома и в 

Болrарии. Когда же фильм был готов к широкой 
демонстрации и ему необходимо было присво­
ить прокатную категорию, большие начальники 
Госкино СССР напомнилИ строптивому режиссе­
ру, кто в киноиндустрии хозяин. Создателям филь­
ма безапелляционно было предложено включить в 
состав интернационального коллектива создателей 
представителей «Мосфильма» и Госкино СССР. 
Если же нет" то фильму «Братушка» присваивается 
третья прокатная категория. Что это значит? Самая 
низкая художественная оценка - и картина может 

демонстрироваться только в пионерских и различ­

ных исправительных лагерях. Ни в каких фести­
валях, конкурсах такое «плохое>> кино участво­

вать не должно. Обидно? Очень! Несправедливо? 
Безусловно! Отказавшись от гнусных предложе­
ний начальников Госкино, Добролюбов вернулся 

· в Минск и через завотделом культуры ЦК КПБ 
С.В.Марцелева попросил о встрече с Машеровым. 

Тот безотлагат~льно назначил встречу в ближай­
шее воскресенье на служебной . даче в Дроздах 
одновременно с просмотром кинофильма ... 

Готовясь к судьбоносной встрече, 
И.Добролюбов позвонил мне и попросил: 

- Нужны профессиональная помощь и под­
держка! Прошу тебя: оставь все дела, и поедем на 
просмотр и беседу. 

- Игорь Михайлович, дороrой мой друг, я готов 

хоть сейчас быть рядом с тобой на этой высокой 
встрече, но я ведь не киновед ... 

- Юра, ты больше, чем киновед. Ты - искус­
ствовед, кандидат наук, член художественно­

rо совета Министерства культуры и киностудии 
«Беларусьфильм», ведущий научный сотрудник 
Института искусствоведения Академии наук, твои 
искусствоведческие исследования непревзойден­
ны .. . К тому же тебя рекомендовал С.В.Марцелев, а 
главное - тебя знает и уважает Петр Миронович ... 
Помоrи! 

Встреча была назначена на 12.00. Наша коман­
да в составе трех человек: директор киностудии 

«Беларусьфильм» Ивановский, Добролюбов и я -
прибыли на проходную «цековской» дачи в 11.30. 
Петр Миронович в спортивном костюме совет­
ского производства и обычньrх кедах встречал нас 
очень радушно, как старых друзей. Пожимая мою 
ладонь, он приветливо спросил: 

- Как ваши успехи, товарищ?" 
- Нет, нет, Петр Миронович, - перебил я его, -

я уже давно не городской rолова Редозубов ... 
- Ага, значит, уже переизбрали? - засмеялся 

он. - Тогда здравствуйте, товарищ Сохарь, а ваши 
как усnехи? - произнося мою фамилию, он всегда 
делал ударение на «а». 

(Продолжение на 8-й стр.) 
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Юрий СОХАРЬ, профессор 

ВСТРЕЧИ С МАШЕРОВЬIМ • • • 
(Окончание. Начало на 7-й стр.) 
- Нормально, Петр Миронович, 

диссертацию защитил. 

- Вот это - молодец, поздрав­
ляю! Сильно нападали? 

- Нет, не сильно. Я в Ленинграде 
защищался. 

- Да, там люди интеллигентные, 
не то что в Москве ... Ну хорошо! 
Начнем с показа или рассказа? - и 
тут же сам предложил: - Давайте 
вначале посмотрим, а потом погово­

рим. Идемте в зал ... 
Мы прошли в небольшой про­

смотровый зальчик, мест на трид­
цать, не больше, где уже находи­
лось человек пять-семь гостей, сре­

ди которых были Н.Л.Снежкова и 
С.В.Марцелев. Поскольку я фильм . 
тоже не видел, то поначалу испыты­

вал душевное волнение, сомневал­

ся: может, напрасно влез не в свое 

дело? Потом успокоился, ибо кар­
тина оказалась интересной, яркой 
своим внутренним и внешним 

колоритом - болгарским и белорус­
ским. Были в ней и смех, и слезы, и 
любовь, и драматические события 

-войны. Фильм закончился под апло­
дисменты, которые инициировал 

Машеров - было видно, что картина 
ему понравилась. 

- Ну что ж, товарищи, обме­
няемся мнениями. Начнем, пожа­

луй, с молодого кандидата наук. 
Пожалуйста!" 

Я подробно говорил о кино­
картине, постоянно вплетая в ана­

лиз ее художественных достоинств 

упоминания об одержимости и 
таланте режиссера Добролюбова. 
Акцентируя внимание на положи­

тельном событии - прорыве бело­
русского кино на международный 
уровень, я эмоционально сетовал на 

руководителей Госкино СССР, кото-
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рые хотят присвоить себе успех не 
только режиссера, но и киностудии 

«Беларусьфильм», всего белорусско­
го кинематографа. «Разве можно, 
- возмущался я, - высокохудоже­

ственной картине так цинично при­
своить третью категорию проката?! 
Это насмешка над творческими людь­
ми не только Беларуси, но и Болгарии. 
Видимо, они там так зажирели, 
что потеряли ориентацию». Чтобы 
немного смягчить созданный мною 

же эмоциональный накал, я решил 
ввернуть в свое выступление коме­

дийно-драматический случай, проис­
шедший с Игорем Добролюбовым в 
молодости, когда он во время учебы 
в БГТХИ работал актером в бело­
русском ТЮЗе. 

- Позволю себе, уважаемые 
товарищи, - начал я, - раскрыть 

один секрет о нашем кинорежис­

сере. Простите меня великодушно, 
Игорь Михайлович, но я вынужден 
это рассказать". 

Поскольку мы с ним не говори -
ли ни о каких секретах, а тем более 
об их разглашении, то при моих 
словах глаза Добролюбова, образно 
говоря, полезли из орбит. К тому же 
все присутствующие вперили в него 

пристальные взгляды. 

-Так вот, - продолжал я, - двад­
цать лет назад, в пору своей моло­

дости, Игорь Михайлович некото­
рое время работал актером в Театре 
юного зрителя. Во время репетиции 
спектакля «Гимназисты», которая 
проходила в репетиционном зале 

на третьем этаже, наш талантли -
вый молодой актер настолько вошел 
в образ и эмоциональное состоя­
ние героя, что в творческом экстазе 

выскочил на лестничную площадку 

и, потеряв равновесие, рухнул через 

низкое ограждение в лестничный 

IJLiu.au 

пролет с восьмиметровой высоты ... 
А-а-й! выдохнул 

С.В.Марцелев, - Так, как Купала?" 
- Да! - продолжал я, - Только 

Купала рухнул в такой же лест­
ничный пролет с седьмого этажа 
и упал на кафельный пол. А Игорь 
Добролюбов, по-видимому, родился 
в рубашк , ибо свалился на фанер­
ные декорации, которые были при­
готовлены для вечернего спектакля. 

Услышав удар, треск, крики и вопли 
артистов, на площадку выбежала 
художественный руководитель теа­
тра Любовь Ивацовна Мозолевская, 
которая проводила эту злополучную 

репетицию . Увидев внизу людей, 
растаскивающих сломанные декора­

ции и достающих оттуда тело чело­

века, она тихо опустилась на пол, 

потеряв сознание. Пока ее приво­
дили в чувство, по лестнице, поша­

тываясь, поднялся Добролюбов и 
удивленно спросил: «Что случи­
лось? Почему не репетируем?» 

Все присутствующие заулыба­
лись и, глядя на Игоря Михайловича, 
искренне зааплодировали. 

Прошу прощения, Петр 
Миронович, за столь пространное 
выступление и за эту КО!'~fедийно­

драматическую быль, но она, на мой 
взгляд, имеет глубокий подтекст. 
Если этот талантливый человек 
вынес такой физический удар води­
ночку, то неужели мы все вместе не 

поможем ему справиться с мораль­

ным ударом, который ему неспра­
ведливо нанесли плохие чиновники 

из Госкино СССР? 

Пот0м говорили Ивановский, 
Марцелев, Сне~кова и еще кто­
то - все поддерживали Игоря 

Михайловича, ссылались на меня: 
«как верно заметил ... », «как пра­

вильно сказал". » и т.д. и т.п. Но 

главное - кино всем понравилось! 
Петр Миронови'Ч был предельно 
лаконичен, давая высокую оценку 

фильму <<Братушка». Что же касает­
ся его дальнейшей судьбы в прокате 
и несколько нарушенного статуса 

кинорежиссера, то Машеров твердо 

заявил: 

- Г.оворя словами В.И.Ленина, 
«ИЗ всех искусств для нас важней­
шим является кино», так же как и 

его творцы-создатели. Это досто­
яние нашей республики". И вы, 
Игорь Михайлович, будьте спокой­
ны: мы не позволим опорочить ваш 

творческий труд и вас как человека · 

творческого, художника. Да, у нас 
много обязанностей, мы не само­
стоятельны, но у нас есть и пра­

ва, которые мы будем отстаивать 
и отстоим". Я всем благодарен за 
работу и прошу со мной пообедать, 
ведь время обеда давно уже насту­
пило, не так ли, товарищ Сохарь? .. 

- Да, так". но вроде как и не 

так". как-то вроде и". а может, и 

правда". - ~опытался я все пере­

вести в шутеиное русло. · 
- А как иначе?" Кино показали 

бесплатно, так должен же я вас хоть 

обедом накормить, - µrутил Петр 
Миронович. 

Нас, насколько я помню; было 
восемь человек вместе с хозяином. 

Разместились на уютной закрытой 
веранде за длинным столом, друг 

напротив друга: Обед был, скажем 
так, деловой, без всяких изысков. 
Несколько салатов, солянка, туше­

ная баранина с заказным гарниром 

(р~с, картофель, овощи) и традици­
онный напиток - компот из сухоф­
руктов. Все свежее, очень вкусное. 

Да, чуть не забь~л. Рядом стоял 
небольшой круглыи столик: а на нем 
армянский трехзвездочныи коньяк, 

красное и белое болгарское вино. 
Кто желал, тому красивая девуiп­
ка-официантка наливала рюмку-две 
или фужер вина ... 

Об этой, скажем, неофици~ль­
ной дачной встрече и беседах с 
П.М.Машеровым я помню всегда. 
Она была как деловая, но вместе с 
тем семейная, дущевная. Я видел 
перед собой человека доступного, 
даже в каких-то нюансах просто­

го, выходца из народа. И вместе с 
тем умного, состоявшегося полити­

ка, знающего и _понимающего все 

нюансы партийного крючкотвор­
ства. Машеров был в обойме этой 
системы, подчинялся ей и преданно 
служил, хотя иногда было заметно, 
что в недрах своей крестьянской 
души он сопротивлялся ей". 

А что Добролюбов, спросит чита­
тель? Как разрешились его творческие 
проблемы после встречи с руководи­
телем республикИ? Все, что обещал 
П.М.Машеров, исполнилось в крат­
чайшие сроки. Фильм «Братушка» 
получил первую катег.орию, широкий 

прокат по СССР и в странах социа­
листического лагеря. Он участвовал 
во многих пресrижных фестивалях 
стран Европы, получая достойные 
награды. И.М.Добролюбову было 
присвоено почетное звание народно­
го артиста БССР, он стал также лауре­
атом Государственной премии БССР. 
За полученные гонорары режис­

сер ·купил белую «Волгу». Госкино 
СССР его больше не беспокоил, но и,. 
по-видимому, ограничивал в поста­

новках фильмов. Но это уже неважно, 
ибо Добролюбов не сетовал на судь­
бу - он до конца своей жизни зани­
мался преподавательской работой в 
Институте современных знаний, стал 
известным профессором. Мы дружи­
ли и всегда были рады встречам ... 
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