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Гибель Машерова 4 октября 1980 года продолжает привлекаtь внимание телевидения. В минувшее воскресенье оче

редную попытку разгадать "тайну" предприняло НТВ, придя к выводу о мифичности "заговора". Два года назад оно же в 
передаче "Следствие вели ... " утверждало противоположное. Поневоле приходишь к мысли о том, что для авторов этих и 
других фильмов и передач трагическая судьба человека - лишь повод для очередного политического детектива ... 

История не любит сослага
тельного наклонения. 

Сослагательное наклонение 
любят историки. 

В конце фильма молодые 
российские историки охотно рас
суждают на тему "Что было бы, 
если бы Машеров остался жив?". 

Рассуждения сводятся к тому, 
что он почти наверняка стал бы 
лидером КПСС и СССР . И уж тог
да могучее государство не разва

лилось бы". 
Самое любопытное, что этот 

вопрос время от времени волнует 

и часть критически настроенной и 
к СССР, и к нынешней белорус
ской власти публики. И в оппози
ционной среде можно услышать: 
"Вот если бы Машеров был жив!''. 
Имеется в виду, что белорусская 
история пошла-поехала бы дру
гим путем" . 

Есть все-таки некая загадка в 
том, что имя Машерова продол
жает пересекаться с абсолютно 
против0[10ложными политически

ми интересами. 

Между тем 90-летие Машеро
ва, выпавшее на этот год, оста

лось фактически без внимания. 
Хотя еще недавно его образ и по
пулярность нещадно эксплуатиро

вались для создания имиджа ны

нешней власти - "наш Петр Ми
ронович" ... 

Не получилось. Тогда сочли за 
лучшее отодвинуть в сторону, по

просту говоря, забыть. 
Увы, никто не знает, что было 

бы, если бы Машеров остался 
жив. Но вопрос, как видим , время 
от времени задается, давая повод 

еще раз подумать о том, чьим же 

он был, "наш Петр Миронович"". 

Чей же он, 
«наш Петр 

Миронович»? 
О Машерове в лучшие для па

мяти о нем годы говорили как о 

подлинно народном герое, нацио

нальном лидере, совершенно 

справедливо настаивая на том, 

что из истории нельзя вычеркнуть 
целую эпоху и людей, чьими име-

" на~ эта~~прха памятна и чьими 
делами она во многом была тво-

Рl<1М!\1 ~ "",," •. ,," "" 
Вычеркнуть нельзя. Оценить -

по справедливости - можно и 

нужно. Но для этого вовсе не обя
зательно творить новую идеоло

гию на основе старых мифов. Рав
но как - с обратным знаком -
клеймить позором минувшее, 
объясняя его пороки заведомой 
греховностью и аморальностью 

людей, державших в своих руках 
рычаги власти. Или державшихся 
за них. Что, разумеется, не одно и 
то же. 

Машеров был из тех, кто дер
жал эти рычаги. Но не держался 
за них до белых костяшек. Что не 
так уж трудно доказать, если 

вспомнить то особое место, кото
рое он занимал в партийной ие
рархии, будучи если не гонимым, 
то уж во всяком случае не люби
мым своими вышепоставленными 

"товарищами по партии". Тща
тельно скрываемая, эта "нелю
бовь" с отвратительной жестокос
тью проявилась в дни его похо

рон, резко контрастируя с чувст

вами сотен тысяч людей, потря
сенных его трагической гибелью. 

Машерова действительно лю
били в народе. И тут важно понять 
за что. 

На мой взгляд, и прежде все
го , за то, за что не любили в 
кремлевских верхах: за неприду

манное геройство в годы войны , 
за нежелание смотреть в шамкаю

щий руководящий рот, за неучас
тие в гонке за звездами и прочей 
атрибутикой разложения, за про
стоту поведения, сочетаемую с 

артистизмом и даже некоторой 
аристократичностью манер, нако

нец, за моложавость и спортив

ную подтянутость фигуры, легко 
узнаваемой то ли на трибунах, то 
ли среди праздничной, по случаю 
в основном военных юбилеев , 
толпы". 

Но не только. 
Его любили в народе еще за 

искренность, с которой он сам ве
рил в то, во что верил народ. Во 
всяком случае , его рабоче-крес
тьянское большинство, безогляд
но верившее в способность пред
ставляемой им власти накормить, 
обуть, одеть, защитить от вражес
кой напасти и потому - в незыб
лемую этой власти правоту. 

Машеров как раз и был оли
цетворением этой правоты на фо
не циничного убожества кремлев
ских иерархов, хамства чиновни

ков, лицемерного коварства и 

чванства провинциальных партий
ных бонз. По сей день в белорус
ских деревнях помнят ц. его мол

ниеносных вертолетных налетах и 

прилюдных, прямо в поле , разно

сах колхозных председателей и 
районных секретарей за невнима
ние к людям, их заботам и нуж
дам. В этом смысле он действи
тельно был заодно с народом, 
свято лелея и блюдя, что называ
ется, имидж его заступника. Неда
ром его популярность выходила 

далеко за пределы республики. 
Недаром - и это хорошо помнит

ся - все чаще возникали разгово-

ры и предположения о том , что 

ему уготована роль руководителя 

профсоюзов СССР. Многие пар
тийные функционеры говорили об 
этом, как о возможном для него 

наказании. В профсоюзной же 
среде, отягощенной и униженной 
своей тотальной зависимостью от 
партийной бюрократии, этот вари
ант воспринимался с некоторой 
надеждой : Машеров, как никто из 
тогдашних вождей, профсоюзных 
в том числе, "смотрелся" в роли 
"защитника интересов трудящих
ся" ... 

Но была в этом "единстве с 
народом" и другая, гораздо более 
глубокая сторона. Именно на его, 
машеровское, пятнадцатилетие 

пришелся статистически мощный 
подъем белорусской экономики -
невиданный ранее рост урожай
ности в сельском хозяйстве, со.
здание высокотехнологичных по 

тому времени промышленных 

производств" . 

После войны и разора, после 
нищенства и голодухи, после веч

ной забитости и скудости это ка
залось почти чудом: химические 

гиганты и белоснежные города на 
берегах живописнейших рек, ре
вущие самосвалы и юркие тракто

ра, асфальт на пыльных проселках 
и центнеры, центнеры, центнеры, 

извлекаемые из бывших болот". 
Синица, похоже , сама просилась в 
руки . Да и журавль в небе, каза
лось, уже вполне различим" . 

В те - 6{}-70-е - годы я ра
ботал в молодежной газете и вдо
сталь помотался по стройкам, са
мая масштабная из которых раз
ворачивалась на Полесье. С ме
лиорацией этого уникального 
края, главного, как его называли , 
"болота Европы", связывались 
при Машерове особые надежды . 
С абсолютной уверенностью мож
но утверждать, что мелиорация 

Полесья перепахала сознание це
лого поколения , определила его 

- во многом драматичную -
судьбу и мировоззрение, соглас
но которому "иного нет у нас пу
ти", как насильственно отринуть 
"все старое, отживщее", чтобы 
дать дорогу "всему новому, пере
довому" ... 

"Отжившей" оказалась стару
ха, по кирпичику собиравш~я . .Q~З
валенную бульдозером печку -
все, что осталось от ее хутора в 

Березовском районе. Да еще ста
рый могучий клен, так и не усту
пивший бульдозерному ножу и 
тросу, как ни старались славные 

ребята-комсомольцы. Только 
шрамы остались, видны , говорят, 

до сих пор". 
Это было время Большого 

Мифа , распознать который было 
тем труднее, чем громче и напо

ристей проводилась политика ме
лиорации, вдохновителем и орга

низатором которой был Машеров. 
То же можно сказать о поли

тике химизации, о политике лик

видации "неперспективных" де
ревень, о политике концентрации, 

специализации и прочих "полити
ках", вплоть до заготовок веточ
ного корма в неурожайный год, 
было и такое". 

Кому это нужно было? Маше
рову? Безусловно. Но только в 
той мере, в какой это нужно было 
народу, поверившему в возмож

ность единым махом прорваться 

из бедности в благоденствие. Но 
и тогда уже эта вера зашаталась, 

дала трещину, которая ширилась 

и ширилась до тех пор, пока тог

дашний народ окончательно не 
прозрел, оказавшись над безум
ной бездной Чернобыля. 

Тогда и задумался над ценой, 
какой заплачено за Большой Миф. 

Над ценой, какой заплачено 
за белоснежные города, в кото
рых нечем дышать; за центнеры, 

содравшие, словно мясницким 

ножом, живую кожу с Полесьf!; за 
животноводческие комплексы ~ 

экологические бомбы, заложен
ные по всей Беларуси." 

Все дело в цене . И, конечно, в 
самой главной , самой большой -
в физическом и нравственном не
здоровье нации , по кусочкам, ни

точкам, обрывкам восстанавлива
ющей сейчас свои корни, чтобы 
избавиться от навязчивого, точ
нее, навюанного ей страха перед 
своим будущим. 

Сознавал ли сам Машеров ту 
угрозу разрушительства, которую , 

несет в себе насильственный спо
соб созиданиfl, исключающий 
участие в нем свободно мысля
щего и свободно действующего 
человека? Способ, при котором 
партийно-государственнаf! маши
на, присвоив себе право опреде
лять жизнь миллионов людей, ис
пользует их, в конце концов, лишь 

на благо себе, на потребу само
выживания . Так, между прочим, и 
случилось, когда поколение "пре
образователей" раскололось на 
тех, кому достало совести осо

знать беду, и тех, кто пищом лез в 
руковод51щие кресла - система 

безотказно вербовала все новых 
надсмотрщиков и замполитов. На 
смену партизанской, если так 
можно сказать, генерации, вырос

шей на памятной народу борьбе с 
фашизмом , приходила генерация 
циников, для которых уже не было 
ничего святого. Синица далась
таки в руки. А что до журавля, то 

пусть себе резвится в небе . То 
бишь в речах и прочем вдохно
венном словоблудии во славу 
Идеи ". 

Так вот: сознавал ли Машеров 
глубину этого раскола? Сознавал 
ли , что на место Большого Мифа 
приходит Большаf! Ложь? Скорее, 
ощущал, ибо осознание, случись 
оно в полной мере, потребовало 
бы от него совсем иной логики 
политического поведения. Но все
таки ощущал, поддерживая, в от

личие от последышей, творчес
кую интеллигенцию. 

Конечно, не все так просто 
было в его отношениях с интел
лигенцией. Сам интеллигент, 
учитель по Профессии, он тянул
Сf! к подвижникам духа. Но, не 
р51дясь в отношениf!х с ними в 

тогу партийного самодержца, 
все-таки оставался им по самой 
своей сути коммунистического 
политика. Покровительствуя од
ним, изгонял· других, не менее 

значимых. ·хорошо памятны об
стоf!тельства эмиграции семьи 

Заборовых, один из которых -
Борис - уже тогда был художни
ком с мировой известностью. На 
одной из картин серии "Цифры 
на сердце'', впервые выставлен
ных уже тогда обласканным вла
стью Михаилом Савицким, в ка
рикатурном виде надсмотрщика 

и как бы соучастника эсэсовских 
преступлений был изображен 
заключенный в гитлеровский 
концлагерь еврей. На что прямо 
указывали не только карикатурно 

подчеркнуть1е черты внешности, 
но и нашитая на лагерную робу 
желтая звезда. Разгорелся скан
дал. Машеров, говорflт, просил 
замазать звезду. Но было позд
но - многие, Заборовы в их чис
ле, не простили плевка в траги

ческую судьбу целого народа, 
совершенного под покровитель

ством власти и при ее молчали

вом, даже после скандала, со

гласии". 

И все же, все же" . Смею 
предположить, что до Машерова 
доходили, не могли не доходить, 

болевые импульсы жизни, понуж
да51 иной раз расширять темный 
идеологический коридор, смяг
чать удары, наносимые белорус
скому вольнодумству. Творческаfl 
и человеческаf! "примашеров
ска51" судьба Василя Быкова, кото
рого он буквально спас от все
сильного КГБ, яркий тому пример. 
Недаром в горько-памятное 30 
ноября 1988 года среди цветов, с 
которыми люди пришли к воротам 

Восточного кладбища, были цветы 
и Машерову. "Наследники" отве
тили дубинками и слезоточивыми 
газами". 

Потом они сказали "наш Петр 
Миронович". Потом он стал "не 
наш'', вошел, так сказать, в пере
сечение с нынешней властью. Не
даром бывший проспект его име
ни в народе называют "проспек
том Победителей Машерова" ... 

Так чей же он, "наш Петр Ми
ронович'? 

Он, конечно, был истинным 
белорусом. В той мере истиннос
ти, с какой сознавал себя бело
русским живший при нем народ. 

Истинным и последним, кто 
свf!зывал с коммунистическим ре

жимом надежды на его достойную 
жизнь. 

В попытках укрепить эту 
связь, ощущая ее надрыв, он, как 

за последнюю соломинку, хватал

ся за память о войне. Но и эту па
Мf!Ть уже тогда оседлал пропаган

дистский идол, сумев даже из Ха
тыни, которой без Машерова по
просту не было бы, сотворить 
идеологический муляж. 

Он , конечно, был человеком 
. своего времени. Имя его принад
лежит не политикам, и уж тем бо
лее не проспекту - истории, а 

трагическая судьба содержит в 
себе горький урок. · 

Смертельный 
поводок 

И все-таки: почему погиб Ма
шеров? 

Создатели фильма утвержда
ют, что кремлевского заговора не 

было. Это, замечу, новое слово о 
трагическом "пересечении", слу
чившемся 28 лет назад. Но очень 
поверхностное. 

Гибель Машерова, убежден, 
производна от Системы, которой 
он сам верно служил и в которой 
всякая попытка освободиться от 
пут тотальной регламентации 
имеет своим последствием 'траге
дию или драму. 

Случившееся с Машеровым, 
если стремиться докопаться до 

сути, свидетельствует, по-моему, 

как раз о такой попытке. С одной 
стороны - любовь к скорости, 
пристрастие к ничем не ограни

ченной, за рамками общеприня
тых правил свободе передвиже
ния. С другой- абсолютная зави
симость от его регламента и рас

писания. С одной стороны - все
дозволенность власти, позвол51ю

ща51 пренебрегать законами и 
правилами, в том числе дорожны

ми, установленными дл51 осталь

ных. С другой - абсоЛютнаfl зави
симость ее обладателf! от правил, 
норм и канонов, установленных 

для употреблениf! внутри клана . 
Если соотнести правила дорожно-

го движениf! с правилами жизне

устройства вообще, то первые ку
да в большей степени, чем вто
рые, могут претендовать на ис

тинный демократизм, когда каж
дый в своем движении свободен, 
не ущемлf!я свободу других. 

Вот уж поистине демократиf! 
- не вседозволенность. Вседоз
воленность - это тоталитаризм с 

его внушаемыми обществу пред
ставлениями о Пор51дке. Но и по
водок, который, чем ближе чело
век к власти, тем более удушающ, 
а то и смертелен. Убежден: в тота
литарном обществе самый несво
бодный человек - это обладатель 
той или иной меры власти . Обла
датель ~бсолютной власти несво
боден .аQ.<юлю!(но . . М~шеров был 
обладателем абсолютной власти. 
Но психологически, как, собствен
но, любой мыслящий человек не '1 
мог не стремиться к личностной 
свободе. Его трагедия вызрела на 
стыке этого парадокса. Доказа
тельством, дл51 меня во всяком 

случае, может служить эпизод, ко

торый довелось наблюдать за не
делю или полторы до машеров

ской гибели. 
Тогда в Минске проходил 

Всесоюзный слет пионеров-сле
допытов - мероприятие т51желое, 

густо замешанное на идеологиче

ском вареве, но в чем-то и трога

тельное, все-таки дети." 

В тот день, ближе к вечеру, 
намечался митинг-реквием в Ха
тыни. По программе , розданной 
журналистам, участие Машерова 
не предполагалось, у него, видно, 

были другие дела. 
Выехали мы на служебной ма

шине часа за два - дорога не бы
стра51, к тому же чрезвычайно, 
почти как сейчас, загруженнаf! ча
сом пик. При выезде с боковой 
уJlочки на главный проспект мы с 
Виктором Никитичем, водителем, 
заметили, как пронеслась, бук
вально промчалась на огромной 
скорости машеровская "Чайка" с 
ним самим, с телефонной трубкой 
возле уха, на переднем сиденье . 

Сопровождения не было, и, по
ехав следом, мы увидели на веду

щей в сторону Хатыни улице Яку
ба Коласа апокалипсическую, без 
преувеличениfl, картину. "Чайка" 
буквально разодрала улицу с ее 
потоком легковушек, трамваев и 

грузовиков. Машины сгрудились в 
пробки, трамваи резко тормози
ли, валя пассажиров в свалку, на

род разбегалсfl, а постоваfl мили
ция". Да что там! В момент поте
ряв "Чайку" из виду, мы ехали уже 
мимо всего случившегося, заме

тив, как люди откачивали на тро

туаре свалившегосf! от напрflже

ния гаишника. 

В Хатынь мы приехали почти 
через час после Машерова. 

На обратном пути Виктор Ни
китич рассказал о разговоре с Ев
гением Зайцевым, шофером Ма
шерова, благо давно его знал. Ну 
о чем могут говорить два водите

Лfl? Конечно же, о своей беспо
койной работе. "Знал бы ты, как 
тflжело, когда тебя "ведут", - жа
ловался Зайцев, - уже и сам про
сился, и комитет настаивает. Не 
отпускает. Уйдем, говорит, вмес
те, когда 51, тогда и ты."" 

Они вместе партизанили в го
ды войны. 

И, спуст51 годы, вместе ушли . 
Их "вели" по широкому шос

се, словно прикованных невиди

мой цепью к расписанной и рас
считанной до мелочей механике 
немыслимо · быстрой езды. Все 
сметалось с пути, и он, казалось, 

был свободен. 
Но не свободны были они. 
Зайцев тормозил. Но с пути 

не свернул. Не смог. 

Сергей ВАГАНОВ. 

С полным текстом документа можно ознакомиться в библиотеке


