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Зоя ЕРОШОК

L, Ьикторией Яновной Гамарник, в замужестве Коч­
иевой, меня познакомил Григорий Устинович Дольни­
ков, прославленный летчик, Герой Советского Союза, 
генерал-полковник в отставке.

Однажды генерал сказал:

’’Что касается исторической осведомленности, то мы 
в своем прошлом до недавнего времени видели только 
блистательные победы и сияющие вершины, а от всего 
самого горького, что выпало на долю народа, стыдливо 
отворачивались. И не обязательно война! Был мир,
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мого жизнь была не сахар, но то, что Бета хлебнула... 
Невидимой плотиной была она отгорожена от живой жи­
зни и плотину эту прорвало только, когда Сталина не 
стало. А в чем была повинна?..”

Меня встречает красивая седая женщина. Приветлива. 
Улыбается. Но глаза — строгие.

Рассказать об отце? Раньше его знала вся страна. 
Сейчас уже есть необходимость в биографической справ­
ке.

В 1905 году одиннадцати летний гимназист Ян Гамар­
ник принял участие в революционной студенческой сход­
ке. Дело происходило в Одессе. Одесса была в баррика­
дах. Ян видел матросов с броненосца ’’Потемкин” , зако­
ванных в кандалы.

Учился Ян только на ’’отлично” , но гимназию окон­
чил с серебряной медалью вместо золотой: ” за воль­
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ность мысли". Сестры вспоминали, как часто видели 
шестнадцатилетнего Яна, склонившегося ночью над 
толстой книгой. То был "Капитал" Маркса. В 1913 году 
Ян Гамарник поступает в Петербургский психоневроло­
гический институт. Слушает лекции Бехтерева, выступле­
ния Горького. Через год переводится на юридический 
факультет Киевского университета. В 1916 году вступает 
в партию большевиков. В марте _ _ _ _ _ _
1917 года возглавляет легальный 
комитет большевиков в Киеве.
Ему в ту пору 23 года.

Помешался легальный коми­
тет большевиков в Киеве в не­
скольких комнатах Марьинского 
дворца. Сестры Гамарника, при­
ходя сюда с матерью, опасливо 
оглядывались, не веряг т<чдо[ Яп 
тут может быть гла^дом.

После
Петрограде 
ревком. Ревком?! 
власти в руки ^  
солдатских депут 
весть: Ян арест
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й£ва) среди активных 
участников январского 

ания в Киеве против 
Н I ррсволюционной 
11снтральной рады.

1918 г.Марьинский дворец захватили 
юнкера. Четырнадцать больше­
виков, в том числе и Яна Тамар- — —— — —  
ника, под конвоем отвели в штаб военного округа.

Мама Гамарника помчалась на Банковскую улицу, 
где находился этот штаб, и кинулась в ноги к командую­
щему округом, умоляя о свидании с сыном. Командую­
щий сказал: "’Что, вырастила бандита, а теперь слезы 
льешь?" Свидание, однако, разрешил.

Часовой открыл дверь. Ян и его товарищи сидели на 
полу и разговаривали. Мама остановилась на пороге, 
плача. Офицер сказал: "Подожди, завтра на рассвете всех 
перевешаем, тогда и будешь реветь". Мать забилась в 
истерике. Ян, подойдя ближе, сказал: "М ама, перестань! 
Твои слезы их только радуют. Крепись и покажи всем, 
что ты мать большевика!"

В ту ночь родители и сестры Яна не сомкнули глаз. 
Не дождавшись рассвета, пошли к штабу. И вдруг видят 
и не верят своим глазам: навстречу им мчатся машины и



на одной из этих машин с красными развевающимися на 
ветру флагами Ян!

"Ну вот, все хорошо! — крикнул, увидев родных. 
Домой не могу, еду на "Арсенал".

Он был необычайно взволнован, радостен, счастлив. 
Сестры Яна Борисовича, Фаина и Клара, несколько 

десятилетий спустя, вспоминая эту минуту, напишут:
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"Мы поняли: сбылась его самая заветная мечта” .
В третьем номере киевского журнала "Коммунист" за 

1920 год сам Ян Гамарник так описывает те дни:
"Нас оторвали от готовых восстать рабочих и солдат 

и посадили под арест. Оставшиеся на свободе товарищи 
быстро создали руководящий восстанием центр и повели 
в бой рабочие и солдатские отряды, они на деле показали 
белогвардейцам, что мало снять голову, что нельзя этим 
остановить революцию...

Перестрелка в городе все усиливалась, мы же сидели, 
отрезанные от всего мира. Никто из нас не боялся смер­
ти, хотя она и была близка. Мы все думали и говорили о 
восстании в Петрограде, о борьбе на улицах Киева; каж­
дый думал только об одном: как бы вырваться к восстав­
шим, как бы встать в их ряды. После освобождения мы 
бросились во дворец, там уже заседал Совет победивше-
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го киевского пролетариата. Из дворца мы направились в 
штаб восстания, находившийся в "Арсенале", и помню я 
путь из дворца в "Арсенал" всюду рабочие патрули, 
баррикады, чувствуешь могучее дыхание пролетарской 
революции, чувствуешь в каждом бойце веру в рабочее 
дело и в рабочую победу. Прибыли в "Арсенал", и здесь 
стало ясно, почему мы разбили белогвардейцев: здесь все 
кипело, все работало; рабочие, работницы и солдаты — 
все горели энтузиазмом, все горели ненавистью к бур­
жуазному миру. Помню, как один из арсенальцев мне го­
ворил: "Сегодня в час ночи мы решили бить по штабу на 
Банковской улице, раньше не делали этого из-за вас, че­
тырнадцати, а сегодня решили, что для революции при­
дется вами пожертвовать и разгромить артиллерией бе­
логвардейский штаб".

"...Мало снять голову., нельзя этим остановить рево­
люцию..." Господи, как этот октябрь 1917 года печально 
перекликается с маем

Виктория Яновн^^і^мШ йеа^. я^^ійсываю.
"В  тридцать отдыхали с па­

пой в Сочи. Я и читала*
Неожиданно в не подняв­
шись. протяну ia e u y lm fe  П и они уедини­
лись в кабинете. сказал: дело
не в том, что это L во много раз
старше тебя, а ты не соизволила встать. Шел тридцать 
шестой год. Папа мог бы сказать: сам  Сталин зашел, 
а ты... Но сказал: дело не в том, что это Сталин...

На похоронах Серго Орджоникидзе папа стоял в по­
четном карауле, а я за стульями, где сидели Зинаида Гав­
риловна и Этери, жена и дочь Орджоникидзе. Помню, я 
очень плакала. Мама ругала папу, что он взял меня с со­
бой. "Серго был такой человек, такой большевик, о кото­
ром нужно и можно плакать", — сказал папа. Серго 
Орджоникидзе застрелился 18 февраля 1937 года. Мой 
папа — 31 мая 1937 года".

О том, что папа застрелился, Вета не знала. Послед­
нее время Ян Борисович тяжело и мучительно болел, у 
него было обострение сахарного диабета, и Вета думала, 
что папа пр осто  умер. Но утром следующего дня из 
газет Вета узнала, что отец покончил с собой, "запутав­
шись в связях с контрреволюционным элементом". Вета 
стала медленно развязывать пионерский галстук. "Что



ты делаешь?” — в голосе мамы напряжение. ” Если папа 
такой... я не имею права быть...” Мама ударила по лицу: 
”Не смей! Не смей ты слышишь меня? — не то что го­
ворить, думать об отце плохо. Он был настоящим боль­
шевиком до последней своей минуты” .

Жена Гамарника вместе с ним работала в одесском 
подполье, вместе прошли они гражданскую войну. Она 
была членом партии большевиков с 1917 года. Окончила 
Институт красной профессуры, работала редактором- 
консультантом в издательстве, выпускавшем "Историю 
гражданской войны в СССР” . Кажется, успело выйти 
тогда всего два тома. История, как и люди, становилась 
’’оборотом, подлежащим вымарке и переделке” .

За два дня до смерти Гамарника на вокзале, в поезде, 
на глазах у встречающей жены арестовали Иеронима 
Петровича Уборевича, командующего войсками Бело­
русского военного округа, к гга в члены ЦК 
ВКП(б). Его дочь МйрсЦісД&АгЯ Фэди молочными сестра­
ми. Ветина к іма п ^ іе ^ ф й я о ^ заболела, и кормила 
грудью Вету Нйна^ш-ц^ішаоайа ’̂ О^фвич, Мирина ма­
ма. Мира и Вега в одном клас­
се, жили в о д н о ^ д о ^ о ^ ^ р ц і^ ^ ^ ^ ^ в ^ р м , 11. О том, 
что Мирин паііа % ііізетах не было,
и в классе об э т о А о Гамар­
нике прочитеI и , школе Вету 
встретили как ни в чем не бывало. Никаких вопросов, ни­
каких разговоров на эту тему.

Крематорий находился на Шаболовке.
Хоронили Яна Борисовича 2 июня 1937 года. Хорони­

ли втроем — Вета, ее мама и шофер Семен Федорович 
Панов.

Наступила минута прощания. Вета подошла к отцу. 
Он будто спал. В военной форме (но без орденов, ордена 
уже отобрали), лицо совершенно спокойное, прекрасное 
бледное лицо.

2 июня был день рождения Яна Борисовича. Ему
исполнилось бы 43 года.

Никакого места праху Г амарника в крематории опре­
делено не было. Гамарник (как и многие люди в то 
время) должен был исчезнуть с лица земли бесследно в 
никуда. Без права на память.

Я смотрю семейный альбом.



Вот фотография. Вполне обычная. Амур, серый день, 
и лодке двое Ян Гамарник и маршал Егоров. Это 
последняя поездка Гамарника на Дальний Восток. На 
нем, уполномоченном ЦК ВКП(б), лежало руководство 
промышленным и оборонным строительством на Даль­
нем Востоке. У писателя П.А. Павленко в романе "На 
Восюке" есть такое место: "В  декабре прошлого года 
приехал из Москвы невысокий 
бородатый человек с мрачным 
лицом и добрыми глазами. Он 
приказал снарядить самолет на 
север и, посмотрев планы заклад­
ки города, сказал твердо: ’’Город 
начнем — вот здесь, в тайге на 
Нижнем Амуре". (Это о Яне Бо­
рисовиче, об основании Комсо­
мольска-на-Амуре.)

Фотографировал I 'амапнща и 
Егорова в лодке на 
Михайлович Рачклй"
Гамарника. лў* G \\Uit7 * '

Обычная
пленка ее продлен ' 
цать лет спустя.
Иван Михайлов* 
в лагерях.

Стены небольшой комнаты " ”
Виктории Яновны — в портретах отца, однако эти по­
ртреты пересняты по просьбе Виктории Яновны в 1956 
году с лент кинохроники. В 1937 году все фотографии 
Яна Борисовича были изъяты при обыске и пропали без­
возвратно.

^л^м.іркомвоенмора и 
^  начальник

Iнт\ правления РККА 
амарник на боевом 

корабле

Впрочем, может быть, и не безвозвратно? Где-нибудь 
в "Деле...” среди донесений и доносов, очень личных пи­
сем и разрозненных деловых листочков хранятся и они. 
Когда откроются наконец недоступные архивы, отыщут­
ся там среди всего прочего и фотографии и вернутся в се­
мейные альбомы. На свое место.

Я смотрю на фотографию и думаю о времени, кото­
рое тоже проявляет .  И особенно отчетливо то, что 
оно, время, сильно и живо прежде всего людьми, 
людской солидарностью, людской памятью.



В 1929 году первого секретаря Белорусского ЦК пар­
тии Яна Борисовича Гамарника переводят на работу в 
Москву — начальником ПУРа. Секретарем к нему назна­
чен И. М. Рачков, который был с ним до последней минуты.

Когда в 1937 году Ивана Михайловича Рачкова 
исключали из партии, он от Гамарника — не в пример 
другому секретарю не отрекался, по поводу добрых с

ним отношений не винился, не каялся. По выходе из ла­
геря нашел Викторию Яновну и до конца его дней их 
связывала крепкая дружба.

'’Иван Михайлович Рачков каждый раз при встречах 
со мной что-то новое вспоминал об отце, — говорит 
Виктория Яновна. — Мне иногда казалось, что он про­
должал жить в том  времени... ”Ты помнишь, как папа 
ездил за границу лечиться?”  — ’’Нет, не помню” . — ” Ну, 
как же! Тогда вдруг разнесся слух, что в Австрии есть 
профессор Норден, который излечивает диабет. И ЦК 
принял решение отправить Яна Борисовича к нему, на 
лечение. С выездом за границу в то время было сложнее, 
чем когда-либо. Яну Борисовичу пришлось сбрить боро­
ду, надеть штатский костюм и под чужой фамилией дви­
нуться в путь. Уезжал он на 1,5 — 2 месяца, а через две



недели получаю приказ его встречать. На вокзале подхо­
жу к международному вагону. Вот вышел последний пас­
сажир. Яна Борисовича нет. Поднимаю голову и вижу 
его, идущего от общего вагона. "Понимаешь, — гово­
рит, улыбаясь, профессор этот ни черта не может, а 
трат ить на себя государственное золото, которое так ну­
жно стране, я нс считаю вправе. Потому и сбежал. Ну, а 
из этих же соображений ехал в общем вагоне. Валюта — 
опять же не моя, а народная” . Иван Михайлович пьет 
чай. Улыбается своим мыслям. И опять: "Когда Ян Бо­
рисович пришел на заседание, многие его не узнали. Без 
бороды, молодой. Надежда Константиновна Крупская 
спросила у Ворошилова: "К то это?" А ведь она хорошо 
знала и любила Яна Борисовича".

Это я знала. Как-то папа пришел домой рано, даже я 
еще не спала. Папа приходил с работы обычно в 3—4 ча­
са утра, а тут pi крикну чка!”  Когда я
подбежала, он расстепдл^й^^ите крючки своей шинели 
и вытащил пунш стоі^^ел^^^н о^^й бй рского  котенка.

Аристарх Тифоид 
об отце пишет, Алго^ 
Комиссии Советской 
ПОД руководство!
1937 года Яки:

1тда<&||а~?фосила передать
воспоминаниях 

^ ^ ffcuV'i aa в Москве в 
Саркоме СССР 

Ульяновой. 31 мая 
,иничну, у окна

своего кабинет а, плачущую навзрыд. Она только что по­
лучила известие о самоубийстве Гамарника... По свиде­
тельству Якимова, Мария Ильинична сказала: "Какой 
человек погиб".

О своей встрече с Владимиром Ильичем Лениным в 
1918 году, накануне I съезда большевиков Украины, Ян 
Гамарник вспоминал: "Будто живой воды напился".

Двадцатипяти летний Ян Гамарник был членом Рев­
военсовета Южной группы войск 12-й армии. Есть доку­
мент, свидетельствующий о высокой оценке действий и 
побед Южной группы Владимиром Ильичем Лениным.

После февральско-мартовского (1937 г.) Пленума ЦК 
партии (накануне застрелился Серго Орджоникидзе) про­
ходили активы. На них упоеннее, чем когда-либо, пелась 
"аллилуйя" Сталину и предавались анафеме "враги на­
рода". __ _

А как ведет себя в это время Ян Гамарник?



’’Возьмитесь за Ленина, читайте том за томом, это 
будет лучший метод изучения марксизма-ленинизма” .

Это из выступления Я.Б.Гамарника 22 марта 1937 
года на собрании актива Балтийского флота.

Он в ту свою последнюю весну в каждом выступле­
нии: читайте Ленина ,  том за томом. Будто закли­
нает, будто знак,  ключ дает.

10 июня 1937 года Вету и ее маму сослали в Астра­
хань. Вместе с ними в Астрахань были сосланы жены и 
дети Тухачевского, Уборевича и других военных. По до­
роге в Астрахань узнали приговор трибунала ” по делу 
военной группы” . Приговор уже был приведен в исполне­
ние.

В Астрахани женщины сбивались с ног в поисках ра­
боты. Работы им нигде не было.

1 сентября 1937 года дети пошли в астраханскую шко­
лу. Через пять дней арестовали их мам, а самих детей от­
правили в астраханский детприемник. Потом — в дет­
дом. Мира Уборевич^^^та^тЪ^^^шк и Света Тухачев­
ская попали в одйі^гст^^йН ^кн^іссетовскйй, что в 
восьми километр^о^ л

В течение г OijjpBfr іфрепйсывались с
мамами, которіД^ сидеЗі^ д это в Тфиниковских ла­
герях ( М о р д о в и я год оборвалась нав­
сегда. Спустя B Q s5 |^ ^ ^ y f j[ |^ 5 S £ ^ 3 B e c T H o : мамы 
были расстрел я ньГ г 1

Никого из друзей и соратников Яна Борисовича Га­
марника уже нет в живых. Никого.

Пока они были живы, много могли бы рассказать мне 
о нем такого, что знали только они.

Я упираюсь в их смерти, как в стенку, которую не 
обойти.

Остались от некоторых из них, кто умер своей 
смертью, пережив, пересилив тюрьмы, лагеря, ссылки, 
через которые они все как один прошли в сталинские го­
ды, остались воспоминания, всего по нескольку пожел­
тевших страниц, где о ’’товарище Яне” говорится с неиз­
менным пиететом.

Но этого мало...
Они, товарищи, знали — не могли не знать! — сияю­

щих черт Яна Борисовича, черт, о которых важно им бы­
ло бы именно рассказывать, потому что есть вещи, кото­



рые должны передаваться оі живого к живому, которые 
описи іь, быIь может, вовсе невозможно.

Что мешало мне встретиться с ними прежде? Другое 
время? Что на время кивать...

Л ведь каждый из этих людей интересен не только в 
связи  ̂ I амарником, но имея и "собственное имя и зна­
чение” .

Теперь вот читаю и перечитываю очень немногочи­
сленные воспоминания, пишу по ним о Гамарнике, а сло­
во мне не поддается...

Что же Вета успела узнать об отце при его жизни?.. 
Очень мало.

Память, действительно, не непрерывна, что-то, быть 
может, существенное забывается напрочь, а какие-то 
подробности люди и впрямь обречены помнить всю 
жизнь.

Ян Борисович покупает Веге шведскую стенку и нас­
таивает на занятиях спортом. Он считает, что молодежь 
должна быть крепкой, смелой, выносливой. Вета 
довольно-таки плотненькая девочка и лазает по шведс­
кой стенке тяжело и весьма неохотно.

Ян Борисович учит Вету бегать на коньках, плавать.



С плаванием у Веты никак не получается. Однажды в 
Крыму отец берег Вету с собой в лодку, отплывает дале­
ко от берега и преспокойно бросает дочь в море. Вега 
беспомощно барахтается, а ей: "Плыви. Не бойся. Ты 
ведь умеешь плавать". И Вега плывет! Сам Ян Борисо­
вич плавал преотлично. В молодости легко переплывал 
Днепр. А еще любил верховую езду. В детстве объезжал

диких лошадей. И потом это ему 
очень помогло во время похода 
Южной группы 12-й армии, когда 
по нескольку суток подряд прихо­
дилось быть в седле.

Из воспоминаний начальника 
штаба Южной группы А.Немит- 
ца:

Г.К. Орджоникидзе. 
Л.М. Каганович.
B. M. Молотов.
Я Э. Рудзутак,
Я.Б. Гамарник.
К.Е. Ворошилов, t 
И В. Сталин,
М.И. Калинин 
на похоронах
C. М. Кирова. 1934 i

’'Я диктую машинистке Шу­
рочке первый приказ по войскам 
Ю3З&АІЯ1 ^ш іы : "Товарищи крас- 

окружены...”  Да- 
л о т е  части белых 

У ^сообщ аю , что
от Вопнярки 

сг. Призываю 
ерьезность по- 

IIUBI.ILHI и-дисциплину и 
в полном боевом порядке проби­
ваться на соединение с частями

Красной Армии.
В комнату входит Якир и, пробежав глазами приказ, 

вырывает его из машинки:
Не подпишу! Да так вы разложите мне все диви­

зии!
Войска должны знать правду. Это поднимает со­

знание, чувство ответственности, дисциплину. Солдат 
должен понимать замысел полководца, тогда он храбр.

Спор ведется уже на высоких нотах. Отдыхающий в 
соседней комнате на диване член Реввоенсовета Южной 
группы Ян Гамарник просыпается и слушает нашу пере­
палку.

В разгар спора он встает и, подойдя к столу, молча 
подписывает приказ.

Якир высоко ценил мнение своего комиссара. Так был 
принят план выхода из окружения".



Многим поначалу Гамарник казался очень мрачным, 
суровым. Но внешность обманчива. На самом деле он 
был человеком чрезвычайно живым, молодым, увлекаю­
щимся.

Из воспоминаний секретаря Дальневосточного край­
кома В Л К С М  М .Кузеница:

” В начале 1927 гола в Хабаровске состоялся очеред­
ной пленум крайкома комсомола.

Я вам назову места, говорил первый секретарь 
Дальневосточного крайкома партии Ян Борисович, — 
где молодежь жалуется на скуку, сухость, и никого это не 
беспокоит. Молодежь хочет танцевать, а некоторые ак­
тивисты считают это желание чуть ли не пережитком ка­
питализма. Многие ли среди вас, сидящих в этом зале, 
умеют танцевать? Говорят, что всего два человека, и то 
фамилии не называют, чтобы их не "лискредитиро-

Однажды вечером арника на улице —
он с коньками под м̂ мк̂ ій̂ Н іі̂ ! М $ гя на стадион ’'Ди­
намо” . Увидев McHft cjfo цу ШЦДг го ни Р^У не
видел на катке. е м ^ с .о р  порядке "пар­
тийного руково;й?і ва".4ШМИДю^1В&р1 лРтя бы одного 
комсомольского ^

Немало деваться не­
куда — коньки пришлось осЬДИвать.

С полным текстом документа можно 
ознакомиться в библиотеке 


