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Ян. Так просто называли его друзья по большевистско­
му подполью на Украине, его боевые соратники по граж­
данской войне. Жизненный путь нашего брата был нелег­
ким, поистине тернистым.

Ян родился в 1894 году в Житомире. Ему было около 
пяти лет, когда наша семья переехала в Одессу. Здесь, 
в шумном и суетливом городе, прошло его детство.

Неизгладимое впечатление на Яна произвели револю­
ционные события 1905 года. Одесса, как известно, бурлила 
митингами, забастовками. Накануне Первого мая остано­
вились, пожалуй, все предприятия города. Ян не мог, ко­
нечно, не видеть толпы возбужденных людей, не мог не 
слушать ораторов, выступавших на митингах. Не все он 
понимал, но основу основ, надо думать, воспринял: рабо­
чие борются за лучшую жизнь. В семье говорили, что в 
чутком сердце мальчика особенно ярко запечатлелось все 
то, что связано с броненосцем «Потемкин»: приход рево­
люционного корабля на внешний рейд, ярко-красный флаг 
па мачте, похороны матроса Вакуленчука, превратившие­
ся в массовое и грозное шествие, помешать которому не 
осмелились ни полиция, ни войсковое начальство.

Старшей из нас, Фаине, помнится сумрачный октябрь­
ский цепь, когда она с отцом и Яном шла по улице го­
рода. У здания университета народу оказалось так много, 
что нельзя было пройти. Там открылся массовый митинг, 
на котором — то ли случайно, то ли намеренно — оказался 
отец с двумя детьми.

В рабочем районе, где жила наша семья, произошли 
столкновения революционных отрядов самообороны с чер­
носотенцами. Вместе с другими ребятами Ян бегал по­
близости.

Вскоре восставшие одесские рабочие стали строить па 
улицах баррикады. Одна из них была недалеко от нашего
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дома. Опрокинутые трамвайные вагоны п фонарные стол­
бы, груды булыжников и мешки с песком служили укры­
тием, из-за которого рабочие, вооруженные охотничьими 
ружьями, револьверами, а то и просто камнями, мужест­
венно отбивались от царских палачей. Ян близко подходил 
к баррикадам, видел убитых, слышал стопы раненых, плач 
женщин и детей. Все это произвело на него потрясающее 
впечатление. Позднее Ян рассказывал, что именно в дни 
революции 1905 года он почувствовал ненависть к цар­
скому самодержавию.

Ян рано познакомился с революциоперами-профессио- 
налами. Этому способствовали и семейные обстоятельства. 
Наши родители, имея скудный заработок, вынуждены 
были сдавать одну из комнат. Поселялись в ней обычно 
студенты, к которым брат как-то сразу потянулся. И вот 
однажды ночью — это было уже в 1906 году — явились 
жандармы, перевернули все вверх дном, забрали какие-то 
книги и бумаги, а квартирантов арестовали. Ян долго 
после этого ходил расстроенный, задумчивый. Потом он 
встречался с революционерами на Ланжероне (брат ре­
гулярно ходил туда купаться — он хорошо плавал). Со 
временем они ему стали давать поручения: разыскать 
нужного человека, отнести записку, понаблюдать за бере­
гом... Фаина была свидетельницей, как подходил он к лю­
дям в рабочих косоворотках и студенческих тужурках, 
тихо разговаривал с ними, а иногда и прятал под рубаш­
ку какие-то бумаги. Тут уж было не до купания — Ян 
сразу же куда-то уходил.

Продолжая учебу в гимназии, Ян год от года стано­
вился серьезнее, самостоятельнее. Он пристрастился к 
чтению. Его любимыми писателями были Пушкип, Лер­
монтов и Некрасов (многие их стихи он знал наизусть). 
Он читал Белинского, Добролюбова, Чернышевского. 
Увлечение книгами не мешало учебе. Яп превосходно знал 
математику и уже в четырнадцать-пятнадцать лет начал 
вести уроки с учениками младших классов. Заработанные 
деньги он отдавал родителям, оставляя себе лишь на по­
купку книг.

Когда Яну было лет шестнадцать, его часто видели 
почамп склонившимся над толстой книгой. Это был «Ка­
питал» Маркса. В маленькой комнате брДта, как вспоми­
нали в семье, собирались его товарищи, между ними раз­
горались жаркие споры, которые затягивались нередко за
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полночь. Позднее Ян признавался нам, что он в то время 
входил в нелегальный кружок учащейся молодежи. Рас­
сказывал Ян и о том, что гимназическое начальство, уже 
что-то подозревая, спрашивало его, где он бывает, с кем 
встречается, каких взглядов придерживается.

Администрация гимназии нашла способ ущемить Яна. 
Хотя на протяжении всех лет он учился отлично и но 
окончании гимназии имел право па золотую медаль, ему 
выдали серебряную. Была принята во внимание «воль­
ность мыслей», как объяснил отцу директор гимназии.

Ян мечтал продолжить образование, да и родители о 
том думали. Ему хотелось учиться в Петербурге. Но где 
взять средства хотя бы на дорогу и на первое время? 
Брат решил заработать их самостоятельно. Он поехал в 
уездный город Малин, стал давать там частные уроки, 
подружился с передовыми рабочими бумажной фабрики. 
Прошел год. И летом 1913 года Ян отправился в Петер­
бург, успешно сдал экзамены и поступил в психоневроло­
гический институт. Приехав в Одессу на зимние кани­
кулы, он восхищенно рассказывал о столице, о своем 
институте, о выдающихся деятелях, которых довелось ему 
видеть и слышать, — писателе Максиме Горьком, физио­
логе Бехтереве и других профессорах. Тогда Ян утаил, 
но впоследствии мы узнали, что он установил в Питере 
связь с большевиками и по их поручению вел занятия 
в рабочем кружке.
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